日子就這樣一天天過去，燈來了又走，走了又來。她不再去數那些燈了，也不再去記那些送燈和取燈的人。他們來了，她就開門；他們走了，她就關門。有時候來的人會坐下來喝杯茶，有時候連門檻都不進，拿了燈就走。她從來不問他們從哪裡來、要到哪裡去，只是在他們走的時候，站在院門口，看著他們的背影消失在青石板路的盡頭。
有一天，來了一位老人。頭髮全白了，背駝得厲害，走路顫顫巍巍的，像是隨時會倒下。他站在院門口，也不敲門，就那麼站著，看著院子裡那些飄動的燈。她正在菜地裡拔草，聽見動靜抬起頭，看見老人站在門口，便起身走過去。
“您找誰？”
老人看著她，眼睛渾濁，像是蒙了一層霧。“找你。”
她愣了一下。“您認得我？”
老人笑了。“不認得。可這盞燈認得。”他從懷裡掏出一盞燈，很小很小，只有拇指大，青瓷的，沒有缺口，燈芯燃著一點微微的光。她接過那盞燈，捧在手裡。燈壁涼涼的，可燈芯是暖的。她看了很久，不認得這盞燈。不是她送出去的，也不是別人送來的。
“這是誰的？”她問。
老人想了想。“不知道。我只知道，它該到這裡來。”
她把燈掛在棗樹上，就掛在那根最新的紅繩旁邊。燈亮了亮，像是在跟其他的燈打招呼。老人站在樹下，仰著頭，看著那些燈，看了很久。
“真好。”他說。
她看著他。“您等到了嗎？”
老人沉默了一會兒。“等到了。可她走了。”
“去哪兒了？”
老人望著遠方，望著那條河。“該去的地方。”
她沒有再問，只是從棗樹上摘下一盞燈，不大不小，白瓷的，完好無損。她把燈遞給老人。“帶上這盞。”
老人接過去，捧在手裡，低頭看了看。“謝謝。”
她搖搖頭。“不用謝。”
老人轉過身，走了。顫顫巍巍的，走得很慢，可他沒有回頭。她站在院門口，看著老人的背影消失在青石板路的盡頭。
“歸遠。”
他走過來。“嗯。”
“他是誰？”
“一個等到了又失去了的人。”
她沉默了很久。“那他還會再來嗎？”
“也許會。也許不會。”
她點點頭，轉身走進院子。那天晚上，她坐在門檻上，望著那些燈。棗樹上又多了一盞，拇指大，青瓷的，沒有缺口，在風裡輕輕晃。她看著那盞小燈，忽然覺得，有些燈是送出去的，有些燈是收回來的，有些燈是別人送來的，有些燈是自己回來的。來來去去，去去來來，沒有開始，也沒有結束。
“歸遠。”
“嗯。”
“你說，這些燈最後會到哪裡去？”
”。來了走，走了來，樣這首一許也。方地的到該到許也“。想了想他
”？完不送遠永是不那“。了笑
”。完不送遠永。嗯“
。急著不也，急著不燈。著暗就候時的要需人沒，亮會就候時的要需人有。亮再會還了滅，了滅就了滅。怕不可。滅會時隨是像又，滅會不遠永是像，的暖暖，的微微，著亮燈。燈些那著，上肩他在靠
。口缺有沒，的瓷青，大指拇，盞那的小最。燈盞一下剩只上樹棗後最，越來越燈，多越來越人。了走轉，裡手在捧，燈盞一下摘人每，下樹棗到走們他。的得認不有，的得認有，人多很來進走外門院從。的暖暖，的亮亮，著亮都燈，下樹棗在站裡夢。夢個一了做，裡夜天那
。樣一燈和，的暖暖，的亮亮，容笑那。了笑，裡手在捧，去過接子孩。子孩個那給遞，來下摘燈把，去過走。著不夠，燈小盞那著看，頭著仰，下樹棗到走他。的晃晃搖搖，穩太不還路走，子孩的小很小很，子孩個是。來進走人個一後最
。著飄裡風在還繩紅些那有只，的空空上樹棗，了沒燈。口門院在失消影背的子孩著看，下樹棗在站。頭回有沒他可，的晃晃搖搖。了走，過轉子孩
