走了很久，走到那個院子前。院門關著，黑漆己經剝落了，露出底下木頭的顏色。她伸出手，推了推門。門吱呀一聲開了。
院子裡空空的。棗樹還在，可樹上的繡品都沒了。那些她繡的花、蝴蝶、山、河、人、船、燈，全都沒了。紅繩也沒了，一根都不剩。只有那棵棗樹，光禿禿的，枝丫伸向天空，像是在等什麼。
她站在院子裡，看著那棵光禿禿的棗樹，看了很久。
“歸遠。”
他站在她身後。“嗯。”
“東西呢？”
他沉默了一會兒。“走了。”
“去哪兒了？”
“該去的地方。”
她低下頭，看著腳下的地。地上長滿了草，很久沒有人踩過了。她蹲下來，摸了摸那些草，涼涼的，溼溼的。她忽然想起很久以前，她在這個院子裡繡花，在棗樹下吃餃子，在門檻上等他回來。那些日子，像一場夢。
她站起身，轉過身，看著他。“歸遠。”
“嗯。”
“我們也該走了。”
他看著她。“去哪兒？”
她想了想。“回我們自己的家。”
他笑了。“好。”
兩個人走出院子，走過蘆葦，走回船上。船離了岸，慢慢往回走。她站在船頭，望著那個院子越來越遠，越來越小，最後消失在蘆葦叢裡。她沒有回頭，只是看著前方，看著那條河，看著兩岸的花。
船走了很久，走到城門前。她下了船，他牽著她，走上青石板路，走過兩條街，拐過一個彎，看見了那個小院。青磚牆，黑漆門，門上的匾還在——“阿繡居”。門口那棵棗樹還在，棗子掛滿了枝頭，紅豔豔的。樹上掛滿了繡品，掛滿了燈，掛滿了紅繩。和以前一樣，一模一樣。
她站在院門口，看著這一切，看了很久。
“歸遠。”
“嗯。”
“東西沒走。”
他笑了。“沒走。都在。”
她推開院門，走進去。棗樹上的繡品在風裡飄著，那些花、蝴蝶、山、河、人、船、燈，都在。紅繩也在，一根一根，系在枝丫上，有些舊了，有些還新。燈也在，亮著的，暗著的，大的小的，都在。
她站在棗樹下，仰著頭，看著它們。風吹過來，它們晃了晃，叮叮噹噹地響，像是在跟她說，我們沒走，我們一首都在。
她笑了。
“歸遠。”
“嗯。”
”。天好個是天今“
”。天好是“
”。了去不也裡哪們我“
”。了去不“。頭點點他
。道味的品繡些那著帶，的燈著帶，香花著帶，來過吹風。睛眼上閉，上肩他在靠。上們他在落，的亮亮，的碎碎，來下間葉樹從，下樹棗在坐人個兩
”。遠歸“。睛眼開睜，麼什起想然忽
”。嗯“
”。了完吃麵碗那“
”？麼什吃想頓一下“。了笑他
”。的蛋菜韭。子餃“。久很了想
”。子餃包天明。好“
。的暖暖，上臉在照。夢有沒。了著睡漸漸，音聲些那著聽。飄在還品繡，響在還燈，吹在還風。睛眼上閉新重，了笑
