她醒來的時候，發現身上蓋著一條毯子。不是她媽織的那條舊毛毯，是另一條，藍色的，邊角磨得有些起毛，可很暖和。歸遠不在身邊。她坐起身，院子裡空空的，棗樹上的燈還在風裡輕輕晃。她愣了一下——剛才她明明坐在棗樹下，怎麼現在在屋裡？她低頭看了看自己，衣裳穿得好好的，鞋子也穿得好好的，像是被人搬進來的。
“歸遠？”她叫了一聲，沒人應。她起身，披上毯子，推開門。院子裡還是老樣子，菜地裡的菜綠油油的，棗樹上的棗子紅豔豔的，那些繡品在風裡飄著。可歸遠不在。她走到棗樹下，站了一會兒，又走到院門口，拉開院門。青石板路空空的，一個人都沒有。
她站在門口，望著那條路，望了很久。然後她轉身回屋，發現桌上多了一樣東西。一盞燈，青瓷的，缺了一個口，和她那盞一模一樣，可燈芯是滅的。她拿起那盞燈，燈壁涼涼的，像是從來沒有亮過。她把它翻過來，看見燈底刻著兩個字——歸遠。
她的心猛地跳了一下。她捧著那盞燈，走到院子裡，站在棗樹下。風吹過來，那些燈叮叮噹噹地響，可她覺得，那些聲音和以前不一樣了。以前是暖暖的，現在是涼涼的。
“歸遠。”她又叫了一聲。沒有人應。
她忽然想起很久以前，她剛來到這裡的時候，他也是這樣，忽然不見了。那時候她等了很久，等到天黑，等到天亮，他才回來，手裡提著一把青菜，說去河邊轉了轉。可現在不一樣了。她知道不一樣了，可她說不出哪裡不一樣。
她捧著那盞滅了的燈，在棗樹下坐了一整天。太陽從東邊移到西邊，陽光從她身上移開，又移回來。那些燈亮了，暗了，又亮了。那些繡品在風裡飄著，飄了一整天。他沒有回來。
天黑了。星星一顆一顆亮起來。她還坐在棗樹下，捧著那盞燈。燈沒有亮，燈壁還是涼涼的。她低下頭，看著燈底那兩個字——歸遠。她用手指摸了摸那兩個字，筆畫很深，像是刻了很久。
“歸遠。”她輕輕地叫了一聲。風從院門外吹進來，燈晃了晃，沒有亮。
她坐了一整夜。天亮的時候，她起身，走進屋裡，把那盞滅了的燈放在桌上，和那些亮著的燈並排放著。然後她走出院子，走上青石板路，走過兩條街，走出城門，走到河邊。河水靜靜的，映著朝霞。船還停在岸邊，可船頭的燈滅了。她上了船，船晃了晃。她拿起船槳，撐著船，慢慢往前走。
兩岸的花還在開著。等歸花，紅紅的，一簇一簇。她看著那些花，忽然覺得，它們不是在等她，是在等他。她在等，花也在等，這條河也在等，整個世界都在等。可她不知道要等多久，不知道等不等得到。
船走了很久，走到那片蘆葦前。蘆花開得正好，白茫茫的，像是落了雪。她把船停下來，下了船，踩著水，一步一步走向那片蘆葦。蘆花很高，比人還高，她走進去，蘆花從她臉上拂過，癢癢的。
走了很久，走到那個院子前。院門關著，黑漆己經剝落了。她推開門，走進去。院子裡空空的，棗樹還在，可樹上的繡品都沒了，紅繩也沒了，燈也沒了。只有那棵棗樹，光禿禿的，枝丫伸向天空。
她站在院子裡，看著那棵光禿禿的棗樹，看了很久。然後她蹲下來，從地上撿起一樣東西。一根紅繩，斷了半截，褪了色，髒兮兮的。她認得這根紅繩——是最舊的那根，她繫上去的，後來斷了，她沒扔，就讓它掛著。現在它落在地上了。
她把紅繩攥在手裡，站起身，走出院子，走過蘆葦，走回船上。她把紅繩系在船頭，系在那盞滅了的燈旁邊。風吹過來，紅繩飄了飄，燈沒有亮。
她撐著船，慢慢往回走。走了很久，走到城門前。她上了岸，走上青石板路，走過兩條街，拐過一個彎，看見了那個小院。青磚牆，黑漆門，門上的匾還在——“阿繡居”。門口那棵棗樹還在，棗子掛滿了枝頭，紅豔豔的。樹上掛滿了繡品，掛滿了燈，掛滿了紅繩。和以前一樣，一模一樣。
她推開院門，走進去，站在棗樹下。風吹過來，那些燈叮叮噹噹地響，那些繡品沙沙地飄。她仰著頭，看著它們，看了很久。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。沒有人應。
她把船頭那根紅繩解下來，系在棗樹上，系在最粗的那根枝丫上。風吹過來，紅繩飄了飄，和那些舊的紅繩一起飄著。
她站在樹下，看著那根紅繩，看了很久。然後她轉身進屋，把那盞滅了的燈從桌上拿起來，捧在手裡，走出院子，走上青石板路，走過兩條街，走出城門，走到河邊。她把燈放在水面上。燈沒有沉下去，順著水漂走了，越漂越遠，越漂越遠，最後消失在河面的霧氣裡。
她站在岸邊，望著那片霧，望了很久。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。沒有人應。
她轉過身，走回城裡，走回院子，坐在棗樹下。陽光從樹葉間漏下來，碎碎的，亮亮的，落在她身上。她靠在椅背上，閉上眼睛。風吹過來，那些燈叮叮噹噹地響，像是在唱歌，像是在說話，又像是在替誰回答。
她聽著那些聲音，漸漸睡著了。夢裡，她站在河邊，河水靜靜的，映著滿天星斗。河面上漂來一艘船，船上站著一個人，穿著一件舊袍子，手裡提著一盞燈。燈是青瓷的，缺了一個口，燈芯燃著微微的光。
船靠了岸，那個人走上來，站在她面前。她抬起頭，看著他。不是歸遠，是一張陌生的臉，可眼睛是熟悉的——涼涼的，又暖暖的，像忘川的水，又像能映出所有的過往。
“你來了。”她說。
男人點點頭。“我來了。”
“你是來還燈的？”
”。燈送是。燈還是不“。燈的裡手著看，頭下低人男
。有沒都麼什，的空空上面河。了見不經己人男可——他問想，頭起抬，麼什起想然忽，燈盞那著看。樣一命生有像，的溫溫壁燈。裡手在捧，去過接。給遞燈把他
。著放排並燈的著亮些那和，上桌在放燈把，裡屋進走，子院回走，裡城回走，過轉後然。久很了站，邊岸在站，燈盞那著捧
。樣一命生有像，的溫溫。壁燈了輕輕，手出。的暖暖，的微微，著亮燈。燈盞那著看，來下坐
。聲一了輕輕”。遠歸“
。答回在是像，亮了亮燈
