那盞燈亮了很久。她坐在桌前，看著它，從黃昏看到天黑，從天黑看到天亮。燈沒有滅，可歸遠沒有回來。她起身，走到院子裡，站在棗樹下。風還是那樣吹著，燈還是那樣響著，繡品還是那樣飄著。可少了一個人，一切都變了。不是變壞了，是變空了。像一碗麵吃完了，碗還在，筷子還在，可面沒了。
她在門檻上坐了一整天。太陽昇起來，又落下去。她沒有去菜地，沒有去河邊，沒有摸那些繡品，也沒有碰那些燈。只是坐著，看著院子裡的東西一樣一樣地被夕陽染紅，又被夜色吞沒。
第二天，她起來，澆了菜地，整理了繡品，把那些滅了的燈擦了一遍。該做什麼做什麼，和他在的時候一樣。只是不說話。沒有人可以說了。她有時候會張開嘴，叫一聲“歸遠”，然後想起來他不在，就把嘴閉上。一整天不說一句話，也不覺得悶。
有一天，她在河邊洗菜，忽然聽見有人叫她。“阿繡。”她猛地抬起頭，西處看。沒有人。河面上空空的，岸邊空空的，只有等歸花在風裡一搖一搖的。她低下頭，繼續洗菜。水很涼，涼得手指頭髮僵。她把菜洗好，站起來，忽然又聽見那個聲音。
“阿繡。”
不是從遠處傳來的，是從她心裡傳來的。她愣了一下，站在那裡，手裡攥著菜，水滴滴答答地落在腳面上。
“歸遠？”她輕輕叫了一聲。
沒有人應。風吹過來，等歸花搖了搖，像是在搖頭。
她回到院子裡，把菜放下，坐在棗樹下。陽光從樹葉間漏下來，碎碎的，亮亮的，落在她身上。她靠在椅背上，閉上眼睛。那個聲音又來了。
“阿繡。”
她睜開眼睛。面前沒有人。棗樹上的燈在風裡晃著，叮叮噹噹地響。
“是你嗎？”她問那些燈。燈沒有回答，只是晃了晃，像是在說，不是我們，是他。
她站起身，走到棗樹下，仰著頭，看著那些燈。一盞一盞地看，看到最後一盞，最小的那盞，拇指大，青瓷的，沒有缺口。燈亮著，微微的，暖暖的。她盯著那盞燈看了很久，忽然發現燈芯的形狀變了。以前是圓的，現在彎彎的，像一張微笑的嘴。
她愣住了。
“歸遠？”她輕聲問。燈亮了亮。不是閃了一下，是亮了亮，像是有人在裡面點了點頭。
她的眼淚忽然掉了下來。站在棗樹下，仰著頭，看著那盞小燈，眼淚止不住地流。她沒有擦，就那麼站著，讓眼淚流了一臉。
“你一首在？”她問。燈亮了亮。
“你為什麼不回來？”燈沒有亮，只是晃了晃，像是在搖頭。
她看著那盞燈，看了很久。然後她搬來梯子，爬上去，把那盞小燈摘下來，捧在手裡。燈壁溫溫的，和以前一樣。她把燈貼在胸口，站在那裡，站了很久。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。燈亮了亮，暖暖的，像是在她懷裡輕輕嘆了一口氣。
那天晚上，她把那盞小燈放在枕邊。燈亮著，微微的，暖暖的。她躺下來，側過身，看著那盞燈。
“歸遠。”燈亮了亮。
“你還能回來嗎？”燈暗了暗，又亮了亮。她不懂這是什麼意思。是能，還是不能？燈沒有回答，只是亮著，微微的，暖暖的。
她閉上眼睛。夢裡，她站在河邊，河水靜靜的，映著滿天星斗。河面上漂來一艘船，船上站著一個人。不是歸遠，是那個姑娘，穿著白棉襖，圍著紅圍巾，手裡提著一盞燈。
船靠了岸，姑娘走上來，站在她面前。“阿繡。”
“你來了。”
姑娘點點頭。“我來了。他讓我來的。”
“他？歸遠？”
”。見不看你是只。在都首一。在他，你訴告我讓他“。頭點點娘姑
”？見不看麼什為“。了住愣
