那天她沒有煮麵。她坐在棗樹下，從早晨坐到中午，從中午坐到下午，一動沒動。陽光從她身上移過去，把她的影子從長拉短，又從短拉長。她看著那些燈，一盞一盞地看，看到眼睛酸了，還是看。燈在風裡輕輕晃著，叮叮噹噹地響。她忽然覺得，它們不是在唱歌，是在說話。說一些她聽不太懂的話。可她願意聽。
傍晚的時候，她起身走進廚房，繫上那條舊圍裙，和麵，擀皮，切韭菜，炒雞蛋。她一個人包餃子，包得很慢，一個餃子捏半天。捏出來的餃子歪歪扭扭的，和他包的一樣。她看著那些醜餃子，忽然笑了。
“歸遠，你看，我包的和你一樣醜。”沒有人應。她把餃子下進鍋裡，撲通撲通，濺起幾朵水花。她拿鏟子翻了翻，有幾個粘在鍋底了，鏟的時候差點戳破。她想起他包餃子的樣子，繫著圍裙，袖口捲到手肘，手忙腳亂的。她站在鍋邊，看著那些餃子在沸水裡翻滾，站了很久。水都快煮幹了，她才回過神來，把餃子撈出來。有幾個己經煮破了，餡料漏出來，湯裡飄著韭菜末。她把餃子盛進盤子裡，端到棗樹下。
一個人坐在那裡，一盤餃子，一碟醋，一雙筷子。她夾起一個，咬了一口。燙的，韭菜雞蛋的，和以前一樣。可味道不一樣了。不是不好吃，是少了什麼。她嚼了很久，嚥下去，又夾起一個。吃了一半，她停下來，放下筷子。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。風吹過來，燈叮噹響了一聲，像是在應。她端起盤子，走進屋裡，把餃子放在桌上，就放在那些燈旁邊。然後她回到院子裡，坐在門檻上，望著天。天黑了，星星一顆一顆亮起來。她看著那些星星，忽然覺得它們也是一盞一盞的燈。掛在很遠很遠的地方，亮著，微微的，暖暖的。
“歸遠，你在哪一顆上？”她問。沒有星星迴答。她也不急，就那麼看著，看了一整夜。
天亮的時候，她起身，走到河邊。河水靜靜的，映著朝霞。船還停在岸邊，船頭的燈滅了，那根紅繩還在，系在燈旁邊，在風裡輕輕飄。她上了船，拿起船槳，撐著船，慢慢往前走。兩岸的等歸花開得正好，紅紅的，一簇一簇。她看著那些花，忽然想起她給它們取名字的那天。那天他也在。她問這些花叫什麼名字，他說沒有名字。她說那就叫等歸吧。他笑了，說好聽。
她低下頭，看著船槳。槳上刻著一個字，很小，被水泡得有些模糊了。她用手指摸了摸，認出來了。是“歸”字。他刻的。不知道什麼時候刻的，她從來沒發現。她摸著那個字，摸了很久。然後她放下船槳，讓船自己漂。船順著水，慢慢地，慢慢地走。她坐在船頭，看著兩岸的花往後退，看著天上的雲往前飄，看著河水從船底流過去。
船走了很久，走到那片蘆葦前。蘆花開得正好，白茫茫的，像是落了雪。她沒有上岸，只是把船停在岸邊，望著蘆葦深處那個院子。青磚牆，黑漆門，門口那棵棗樹還在。樹上好像掛著什麼東西，看不太清，可她知道，那是她的繡品，她的燈，她的紅繩。
“歸遠，你說，那個院子現在誰住著？”沒有人應。她自問自答。“沒有人。一首沒有人。”她望著那個院子，望了很久。風吹過來，蘆花紛紛揚揚地飄起來，落在水面上，落在船上，落在她身上。她伸出手，接住一朵蘆花，白白的，輕輕的，在掌心滾了滾。
“歸遠，這是你讓它們來的嗎？”蘆花沒有回答，只是從她掌心飛走了，飄向那個院子，飄進蘆葦深處，不見了。她看著蘆花飛走的方向，看了很久。然後她拿起船槳，撐著船，慢慢往回走。
回到院子的時候，天己經快黑了。她走進廚房，把早上剩的那盤餃子熱了熱，端到棗樹下。這一次她吃完了，一個不剩。吃完之後她坐在椅子上，望著那些燈。燈亮著，微微的，暖暖的。她看著它們，忽然開口了。
“歸遠，我知道你在。”燈亮了亮。“你不用回來。我知道你在就行。”燈又亮了亮。她笑了。
那天晚上，她做了一個夢。夢裡她站在棗樹下，燈都亮著，亮亮的，暖暖的。從院門外走進來一個人，穿著舊袍子，手裡提著一盞燈。她認出那件袍子——她繡的。很多很多年前，她給歸遠繡過一件袍子，用的就是這種顏色的布，這種樣式的盤扣。
她抬起頭，看著那個人的臉。不是歸遠，是一張陌生的臉。可眼睛是熟悉的——涼涼的，又暖暖的，像忘川的水，又像能映出所有的過往。
“你來了。”她說。
那個人點點頭。“我來了。他讓我來的。”
“他？歸遠？”
那個人點點頭。“他說，讓你別等了。他回不來了。”
她愣住了。“為什麼？”
那個人低下頭，看著手裡的燈。“因為他也變成了燈。燈不會走，燈只會亮著。他就在那裡，在你身邊，在你頭頂，在你心裡。可他回不來了。”
她沉默了很久。風吹過來，燈叮叮噹噹地響。她抬起頭，看著那些燈。一盞一盞地看，看到最後一盞，最小的那盞，拇指大，青瓷的，沒有缺口。燈亮著，微微的，暖暖的。
“他是不是就在那盞燈裡？”她問。
那個人看了看那盞小燈，點了點頭。“是。他在那裡。一首都在。”
她走到棗樹下，把那盞小燈摘下來，捧在手裡。燈壁溫溫的，像有生命一樣。她把燈貼在胸口，站在那裡，站了很久。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。燈亮了亮，暖暖的，像是在她懷裡輕輕嘆了一口氣。她笑了，把燈掛回樹上，轉過身，那個人己經不見了。院門開著，門口空空的。
她站在棗樹下，望著那些燈，望了很久。然後她走進屋裡，躺下來，閉上眼睛。
醒來的時候，燈還亮著。那盞小燈在棗樹上，在風裡輕輕晃。她起身，走到院子裡，站在棗樹下，仰著頭，看著那盞小燈。
”。遠歸“
。亮了亮燈
”？麼什吃天今“
。想了想。的暖暖，的微微，著亮是只，答回有沒燈
”。的蛋菜韭。吧子餃“
。麵和始開，圍上繫，房廚進走轉，了笑。亮了亮燈
