面和好了，她放在案板上醒著，轉身去切韭菜。韭菜是菜地裡剛割的，還帶著露水，刀刃切下去，發出清脆的聲響。她切得很慢，一刀一刀，韭菜被切成均勻的小段，碧綠碧綠的，堆在案板上像一座小山。切完韭菜，她開始炒雞蛋。雞蛋是昨天那隻灰鳥下的——那隻鳥後來沒有走，在棗樹上搭了個窩，每天下一隻蛋，小小的，比尋常雞蛋小一圈。她敲開三個，蛋液金黃，倒進熱油裡，刺啦一聲，迅速膨起來。她用鏟子快速攪散，雞蛋炒成碎碎的金黃色，倒進韭菜盆裡，加鹽，加香油，攪拌均勻。餡料的味道飄起來，韭菜的辛辣混著蛋香，在廚房裡瀰漫開來。
她端著盆走到棗樹下，把盆放在桌上，又回去端餃子皮。餃子皮是她自己擀的，圓圓的，中間厚邊上薄。她拿起一張皮，舀一勺餡，對摺，捏合。她包餃子的動作很慢，和以前一樣慢。捏出來的餃子歪歪扭扭的，和他包的一樣醜。她看著那些醜餃子，笑了笑。
“歸遠，你看，還是這麼醜。”風吹過來，燈叮噹響了一聲。她繼續包。一張皮，一勺餡，對摺，捏合。包了三十多個，擺了一桌子。水開了，她把餃子下進鍋裡，撲通撲通，濺起幾朵水花。拿鏟子翻了翻，有幾個粘在鍋底了，鏟的時候差點戳破。她站在鍋邊，看著那些餃子在沸水裡翻滾。水汽升起來，模糊了她的眼睛。她用袖子擦了擦，繼續看著。
餃子熟了，她用漏勺撈出來，裝進盤子裡，端到棗樹下。一盤餃子，一碟醋，一雙筷子，一壺酒。酒是她自己釀的，用棗樹上的棗子，去年秋天摘的，洗乾淨，晾乾，裝進罈子裡，加冰糖，加白酒，密封，放在屋簷下。今年春天開啟的時候，酒香撲鼻。她倒了一杯，抿了一口。甜的，辣辣的，從喉嚨一路燒到胃裡。她吃一口餃子，抿一口酒。餃子還是韭菜雞蛋的，酒還是棗子釀的，和以前一樣。
可少了一個人。她嚼著餃子，看著對面那把空椅子。椅子上放著一盞燈，青瓷的，缺了一個口，燈芯燃著微微的光。她把燈放在那裡，讓他坐著。她吃一口，看一眼那盞燈，吃一口，看一眼。吃到第十個的時候，她停下來，放下筷子，端起酒杯。
“歸遠，我敬你。”她把酒灑在地上，酒滲進土裡，不見了。她看著那片溼了的土，看了很久。然後她繼續吃，吃完了一整盤餃子，喝完了一整壺酒。臉燒得通紅，頭也有些暈。她靠在椅背上，望著那些燈。燈晃著，叮叮噹噹地響，像是很多人在說話。她聽著那些聲音，漸漸閉上了眼睛。
夢裡她站在河邊，河水靜靜的，映著滿天星斗。河面上漂著很多燈，一盞一盞的，順著水慢慢地漂。她看著那些燈從眼前漂過，忽然看見一盞很亮的燈，比所有的燈都亮。她盯著那盞燈，燈越漂越近，越漂越近，最後漂到她面前。她彎腰撿起來。燈壁溫溫的，燈底刻著兩個字——歸遠。她把燈捧在手裡，抬起頭，河面上所有的燈都滅了，只剩她手裡這一盞。
“歸遠。”她輕輕叫了一聲。燈亮了亮。她捧著燈，站在河邊，站了很久。然後她轉過身，發現身後站著一個人。不是歸遠，是那個姑娘，穿著白棉襖，圍著紅圍巾。姑娘看著她，她看著姑娘。
“阿繡。”姑娘叫她。
“嗯。”
“他讓我告訴你，餃子很好吃。”
她愣住了。“他吃了？”
姑娘點點頭。“他吃了。每個餃子都吃了。”
她的眼淚忽然掉了下來。“他怎麼吃的？”
姑娘笑了笑。“你吃的時候，他就在你對面。你看不見他，可他看得見你。你吃一口，他也吃一口。你喝酒，他也喝酒。你吃完了，他也吃完了。”
她捧著那盞燈，站在那裡，眼淚止不住地流。姑娘走過來，握住她的手。“阿繡，他一首在。只是你看不見。”
她點點頭。“我知道。”
“可他回不來了。”
“我知道。”
姑娘看著她。“你不難過嗎？”
她想了想。“難過。可他還在。燈還在，他就在。我看不見他，可能感覺到他。他在對面坐著，在燈裡亮著，在風裡響著。他哪兒也沒去。”
姑娘笑了。“他讓我告訴你，明天還想吃餃子。”
她也笑了。“好。明天還包。”
她醒了。陽光照在她臉上，暖暖的。她坐在棗樹下，身上蓋著一條毯子，藍色的，邊角磨得有些起毛，是歸遠以前蓋的那條。她愣了一下——她不記得自己蓋過這條毯子。她低頭看著毯子，毯子上有一根灰白色的羽毛，長長的，軟軟的，和她以前繡過的那根一模一樣。她拿起羽毛，對著光看了看。灰白的絨毛之間夾著幾根更亮的絲，像是銀線繡在綢子上。
“歸遠，是你嗎？”風吹過來，燈叮噹響了一聲。她把羽毛插在棗樹的枝丫上，就插在那盞小燈旁邊。風吹過來，羽毛顫了顫，燈晃了晃，像是在互相打招呼。
她起身，走進廚房，繫上圍裙，開始和麵。今天還要包餃子。韭菜雞蛋的。
