秋闈放榜那日,雲京城裡像翻了鍋。
如月酒樓的窗子正對著貢院那條街,一早就有人擠在樓下,仰著脖子看那面貼榜的高牆。到了晌午,街上的人越聚越多,有中了舉的,披紅掛綵地被人抬著走;也有落榜的,蹲在牆角,拿袖子一下一下地擦臉。
如月站在二樓的窗邊,看著樓下這半城的人,心裡說不出是什麼滋味。
“東家,今日午市怕是要忙。”錢有福從樓下探上來半個身子,嗓門洪亮,“貢院那邊的館子都擠滿了,不少人往咱這邊來。馬六己經跑了第二趟河市了,回來就罵,說今日的魚漲了三文。”
“那就多備些菜。”如月道,“雲嫂子那邊,先緊著熱湯。”
“東家放心。”錢有福應了一聲,又壓低嗓子補了一句,“那位靠窗的顧書生,今兒一早就來了,坐到這會兒,連碗麵都沒叫。”
如月“嗯”了一聲,沒說什麼。忙到掌燈時分,客人才漸漸散了。如月下樓算賬,走過靠窗那張桌子時,腳步頓了一下，那張桌子邊坐著一個人。
是個二十出頭的書生,穿一件洗得發白的青布長衫,袖口磨得起了毛。桌上擺著一碗清水,連一盤小菜都沒有。他手裡捏著一卷紙,頭垂得很低,肩膀一聳一聳的,卻聽不見哭聲——只是肩膀一首在抖。
如月認得他。
這半年,這人常來,總坐這一張靠窗的桌子,要一碗最便宜的陽春麵,吃完便攤開書看,一看就是半日。有時錢不夠,便把幾枚銅板數了又數,不好意思地同錢有福賒賬,賒完必定下一趟連本帶利地還上,一文不少。
錢有福那本小冊子上,專門給他記著一行:“顧書生,陽春麵,不要蔥,賒過三回,己清。”雲枝背地裡管他叫“那個讀書的呆子”。
如月讓夥計沏了壺茶,自己端著,走過去,放在桌上。那書生猛地抬頭,眼睛通紅，他慌忙把手裡那捲紙往懷裡塞,塞得急了,紙角掉出來一截。如月看得明白,那是一份落榜的卷子。
“客官,”如月道,“喝口熱茶吧。”
那書生張了張嘴,看看茶,又看看她,忽然站起來,深深地作了個揖:“沈東家。在下顧臨川。今日……今日多有失態。”
“落榜了?”
“落榜了。”顧臨川說完這三個字,喉嚨裡像卡住了什麼,“第三次。”
如月沒有立刻說話,只把茶往他那邊推了推。
顧臨川坐回去,端起茶,喝了一大口,燙得皺起臉,卻還是嚥了下去。他望著碗底那幾片茶葉,忽然自顧自地說起來,說得又急又亂,像是這些話在肚子裡揣了太久,今天終於被那三個字逼了出來:
“在下十五歲進學,二十歲第一次下場。頭一回,差兩篇策論;第二回,文章都寫完了,半夜起了熱,暈在考棚裡,被人抬出來;這一回,我……我整整寫了三夜,出來的時候,把該背的都背了,該想的都想了。”
他頓住,苦笑了一下:“放榜之前那幾日,我天天去貢院外頭轉,轉得腳都磨破了。心裡還傻乎乎地想,這回總該中了吧?我這三年,一年吃三百六十天的清湯麵,就為這一日。”
“結果還是差了十七名。”
他說著,把臉埋進手裡。如月坐在他對面,一時不知該說什麼好。
她忽然想起自己在另一個世界的日子。那時候她也是個“總差一步”的人——加班最晚的是她,背鍋最多的是她,年終評優年年都是別人。她那時也曾經拼命過,只是拼完了才明白:有些路,不是你走得多用力,它就會短一點。
“顧公子,”她輕聲道,“你打算怎麼辦?”
顧臨川抬起頭，他臉上那份失魂落魄慢慢收了回去,竟露出一點說不清的執拗:“明年再來。”
“明年?”
“再來。”他認真地重複了一遍,“第三次不成,便第西次。我這人沒別的本事,臉皮也薄,不會鑽營,不會求人。可這書,我是要念下去的。我爹臨終前拉著我的手說“咱家三代沒出過個正經讀書人”。這話我記了十年。”
他說著,忽然又自嘲起來:“沈東家,你莫笑我。方才我在樓下,瞧著那些抬著走的舉人老爺,心裡頭其實酸得很——酸得我自己都害臊。”
”。了哭上地躺早我,你是要我“,頭搖月如”。你笑不我“
”。態失,態失“:住子袖拿趕又,著笑著笑,了來出都淚眼得笑,來出了笑真當即隨,愣一川臨顧
”。做肯不肯你知不,事樁有兒這我,子公顧“:道然忽,他著看月如
”。講請家東“
”?何如。房賬來上晚,書唸日白你。墨紙起得買、飯飽吃你夠但,多不。子銀兩二給月,辰時個一日一,賬舊理一理我替你。誠實又人,好得寫字你“,道月如”。咳裡夜得熬,對核地筆一筆一,了濟不神眼生先老的賬管。多越來越目賬來往,樓酒這我“
”。過謝下在——下在,家東沈“:揖一深深,來回轉才,聲一了咳,去過別臉把他。了紅又著看眼圈眼,話出不說晌半,張了張他，了住怔川臨顧
”。拿白沒算才,子銀兩二這,來出算他替能若你。不翻筆一筆一,了大紀年他可,眼順不著看他賬筆一有,說我跟本賬著指子日些前,櫃掌大們我——伯崔。看好不可賬這我“,道笑月如”。謝著急別“
