夜裡，他借宿在村中一處破敗的土地廟。藉著月光，他撕下長衫內側一小塊布，拿出隨身攜帶的短炭筆，把一路所見所想草草記下。右臂一動便刺痛，他便用左手輔助，一筆一筆寫下來。廟外傳來遠處村落幾聲犬吠，遠方偶爾還有兵丁巡行的嘈雜。危險並未遠離，官府的追捕告示，說不定己經張貼到各個鄉鎮。他不能停下。北平己經回不去，城市的道路己經碰壁。
從今往後，他要把目光從學堂長街，轉向腳下這片土地。
土地廟的寒夜一晃而過。第二日天剛矇矇亮，張之言便繼續往前走。他心裡揣著剛剛萌生的想法：要把救亡的道理講給鄉間百姓聽。他是讀書人，習慣了在學堂、禮堂之中慷慨陳詞，總以為只要把道理說透，大家便會幡然醒悟。走到臨近的村落，村口有大樹，時常聚著歇晌幹活的農人。
張之言整理了一下破舊的長衫，走到人群當中，試著開口宣講外敵入侵、家國危亡的局勢。講人人參與便可壯大力量，抵禦侵略。可現實迎頭澆下一盆冷水。
“先生，這能讓我識兩個字不？還是能讓我吃飽飯？”有人說道。
田裡勞作的百姓，大多不識字。他們終日被賦稅、徭役壓得喘不過氣，心中只關心收成、溫飽。對於家國、入侵、救亡這些遙遠詞彙，大多一臉茫然。有的人停下聽兩句，搖搖頭便轉身下地幹活。
“先生，家國大事那是城裡官老爺管的，我們只求能活下去就夠了。”還有人怕惹禍上身，聽見這些激昂言辭，連忙遠遠躲開，生怕被官府視作亂黨，牽連自己一家。偶爾有願意駐足的，聽完也只是長長嘆息，束手無策。
亂世之中，普通人最怕的便是災禍，誰也不敢輕易捲入抗爭之中。一連走了兩三個村子，情形大抵如此。
張之言站在曬穀場、村口老槐樹下，費盡口舌，講得嗓子沙啞。右臂舊傷時時作痛，夜裡宿在野外，風露侵襲，傷口隱隱發炎。換來的不是群起響應，大多是淡漠、迴避，或是無力的嘆息。
沒有激昂的口號，沒有振臂響應的青年，只有一片沉沉的寂靜。這和北平校園裡完全兩樣。
在城裡，一呼便有大批學子聚攏，大家知書明理，心懷家國。可到了鄉野，一腔熱血好似砸進泥潭，激不起半點波瀾。
一日午後，他坐在河邊亂石上，看著河水緩緩流過。連日碰壁，疲憊、失落一同湧上來。他原本以為找到了救國的方向，以為來到鄉間，便能點燃民眾的怒火。可如今才懂，事情遠沒有想象那樣簡單。喚醒民眾，不是靠幾句慷慨言詞就可以做到。百姓受盡苦難，卻又被長久的重壓磨去鋒芒，他們不敢反抗，不懂反抗，甚至不明白反抗能換來什麼。自己空有一腔抱負，可既不懂得農人的疾苦，也不知道該如何真正走入他們中間。僅僅站在高處宣講，不過又是另一種形式的“書生吶喊”。
懷中銀元日漸稀少，通緝的陰影依舊如影隨形。
