路過集鎮時，他見過牆上張貼著捉拿自己的畫像，官府的追捕己經蔓延到鄉鎮。只要稍有不慎，便會落入牢籠。
暮色降臨，晚風帶著河水的涼意。張之言脫下長衫，捲起衣袖，看著右臂那道尚未癒合的傷痕，清洗著髒汙。
北平街頭遊行流血，逃亡路上顛沛流離，如今來到鄉間，又是處處碰壁。張之言開始反思。“不能只站在一旁講道理。”想著最近屢屢碰壁的狀態，想要喚醒他們，不是居高臨下地說教，而是要真正融進這群受苦的人當中。看見他們的苦難，體會他們的飢寒。不是教他們何為救國，而是要先明白，他們最想要的是什麼。
天邊殘陽緩緩沉落。他望著遠處村莊升起的縷縷炊煙，心中那份浮躁的熱血，慢慢沉澱下來。
這條路比城市的遊行還要漫長艱難，但他己經不願回頭。
泥土之間幾番宣講碰壁之後，張之言徹底放下了讀書人的身段。他不再站在村口的高處侃侃而談家國大義、人人參與救國。想要貼近農人，便先要過普通人的日子。
他身上長衫早己破舊，身上銀錢也己花光。便尋到一處村落，向一戶貧苦農家懇求，願意出力幹活，只求能換一口粗糧，一處遮風的落腳地。
“大叔，能不能收留我住一下？”張之言敲開一農戶門說到，“給口飯吃就行，我可以幫忙幹活。”
農戶見他雖帶著書卷氣，神色卻誠懇，又見他一身狼狽，猜想是亂世逃難的讀書人，便心一軟收留了他。
從此，昔日站在高校禮堂振臂疾呼的青年，拿起了鋤頭鐮刀。日出便隨眾人下地，學耕地、除草、收割。從小到大握慣筆墨的手，從未乾過重活。幾日下來，手掌磨出層層水泡，水泡磨破，滲出血，再結成厚厚的硬繭。右臂舊傷還未痊癒，用力勞作便陣陣抽痛，每揮一下鋤頭，都要咬牙忍住。
白日和農人一同在烈日下勞作，滿身泥土汗水，和鄉鄰一道蹲在田埂啃粗硬的窩頭。夜裡，就睡在農家低矮的柴房。沒有油燈，只有月色透進縫隙。
起初，村裡人依舊對他存有隔閡。大家知道他識字，說話談吐和本地人不一樣，私下議論，猜不透這個外來的讀書人究竟是什麼來歷。有人提防，有人疏遠，很少願意同他多說心裡話。張之言並不急著宣講什麼。農忙時他埋頭幹活，誰家缺少人手，他便主動上前搭把手。遇上農戶家中老人患病，他便用自己僅懂的一點粗淺文字，幫人寫家信、寫訴狀；孩童沒錢讀書，他便趁著傍晚閒暇，在曬穀場拿樹枝在泥地上教幾個孩子認簡單的字。
他不再開口便講救亡、講抗爭。更多的時候，只是安靜聽鄉親們閒談。聽他們訴說苛捐雜稅壓得人喘不過氣，聽兵丁下鄉勒索搶掠，聽外敵步步逼近，鄉里也漸漸不得安寧。
他這才真切讀懂了民間的苦難。書本上寫的民生疾苦，遠不及親身感受來得刺骨。農人怕兵，怕官，怕突如其來的災禍，不是天性懦弱，而是一代代被壓迫，稍有反抗，便是家破人亡。
夜裡柴房之中，滿身疲憊，手掌痠痛，右臂的傷口時常在夜裡隱隱作痛。他偶爾會想起北平，想起學堂，想起家中的妹妹，想起那日街頭流血的遊行。往日的理想沒有消散，只是褪去了當初那份激昂浮躁。他慢慢明白：百姓所求，首先是活下去。吃不飽，穿不暖，朝不保夕，宏大的家國道理，便很難落到心上。想要喚起他們，先要懂得他們承受的苦難。
