日子一天天過去，村裡人的戒備，漸漸消融。見他踏實肯幹，待人真誠，遇事願意幫襯鄉鄰，村民慢慢願意和他交心。勞作間隙，大家會主動坐到他身邊，講村裡歷年遭遇的災荒，講官府如何盤剝。有人嘆息世道黑暗，卻又看不到半點出路。一次收工之後，幾個老農坐在老槐樹下悶頭抽著旱菸。張之言坐在眾人中間，沒有慷慨激昂的呼喊，只是緩緩開口。
“大叔，現在這時代你們真覺得只要離得遠遠的就可以得安寧嗎？”
“不然嘞”有人回覆到。
“我覺得有些不可能。”張之言不談遙遠的北平，不談學堂，就從眼前的賦稅、兵禍講起，講到外敵來了之後，田地被佔，百姓流離失所。
這一回，沒有人匆匆走開，也沒有人刻意迴避。眾人沉默地聽著，旱菸袋明明滅滅。
“我們天天受苦，可這苦，究竟從何而來？”張之言低聲問道。晚風穿過槐樹葉子沙沙作響。沒有人立刻回答，可那沉沉的寂靜之中，己經和往日全然不同。種子，正在泥土之下悄悄萌發。只是危險依舊沒有遠離。
偶爾有下鄉的官差巡過村子，張之言便要悄悄躲開，藏匿在莊稼地或是山坳之間。通緝還在，他依舊是官府要捉拿的要犯，片刻都不能鬆懈。舊路己經斷絕，新的道路，就在這田壟、泥土，與普通人的煙火苦難之中，緩緩向前延伸。
秋意漸濃，田裡的莊稼漸漸收割完畢。村子難得有幾日清閒，可官府的陰影，終究還是尋到了這片僻靜的鄉野。
這一日午後，村口傳來馬蹄與皮靴踩踏泥土的聲響。兩名官差，帶著本地的保丁，下鄉逐村核查外來流民。緝拿告示早己下發各個鄉鎮，凡是陌生的外鄉讀書人，都要仔細盤問核對。
那時張之言正和幾個村民坐在老槐樹下，聽老農說著往年兵禍的舊事。遠遠望見官差進村的身影，他心口猛地一緊，渾身的神經瞬間繃緊。若是被官差近身問話，一眼便能看出他談吐氣質和普通農戶不一樣，身份一旦敗露，不光自己難逃牢獄，收留他的這一戶農家，連同方才閒談的鄉鄰，全都要被株連治罪。
逃跑己經來不及，官差己經走到村口，目光正掃向槐樹下的人群。
身旁的王老漢，就是收留他的農戶，也瞬間察覺不妙。老漢不動聲色，伸手暗暗碰了碰張之言的胳膊，壓低嗓子急促說道：“快，往後邊柴草堆躲。”
旁邊幾個一同閒談的鄉親，也瞬間會意，面上不露半點慌張。
張之言來不及多想，彎腰起身，藉著幾棵老樹的遮擋，快步繞到屋後高高的柴草垛，一頭鑽了進去。乾枯的秸稈蓋住他大半身體，塵土嗆得他幾欲咳嗽，他死死捂住嘴巴，屏住呼吸。柴杆剮蹭到身上，一陣陣刺痛，只要一動便會發出聲響，他也只能咬牙硬忍。
槐樹下，方才還圍坐的眾人沒有西散逃竄，反倒照舊閒談抽菸，裝作無事發生。
