張之言望著一張張樸實的面孔，心口滾燙。在北平，他依靠的是同窗學子；逃亡之後，是鄉野百姓一次次伸手相護。他躬身深深鞠了一躬，千言萬語堵在喉頭，只化作一句珍重。告別村莊，他便踏上山道。
山間小路崎嶇難行，荒草沒過腳踝。右臂的舊傷因為長時間的跋涉，又反覆腫痛起來。他把衣袖往下扯了扯遮住傷痕，背上簡單的布包，裡面只有窩頭、幾塊炭，還有他一路記下見聞的碎布紙片。
不再有學堂禮堂，不再有聚眾遊行。他一路翻山，走過一座又一座偏僻村落。他不再急於宣講救國的大道理。每到一處，先落腳謀生，幫農戶犁地、挑水、收割莊稼，靠出力換取一口飯吃。
白日和百姓一同承受勞作的辛苦，夜裡便圍坐在篝火或者油燈之下，聽他們訴說苛稅、兵災、外敵侵擾帶來的苦難。閒談之間，他慢慢把道理揉進日常話語裡。講外敵入侵之後別處鄉村遭遇的慘劇，講官府層層盤剝之下百姓為何永無出頭之日。
不喊口號，不講書本上晦澀的詞句，只講他們能看見、能體會到的現實。
遇見孩童，就拿樹枝在泥地上教他們認幾個簡單漢字；遇見受盡欺壓卻無處申訴的農人，便幫他們書寫狀紙，告訴他們眾人抱團，才不會任人肆意欺凌。有的地方依舊是麻木沉默，聽完之後只是嘆息；也有些村子，漸漸有人願意聚攏過來，願意聽他多說幾句。只是追捕的陰影始終如影隨形。
集鎮的告示隨處可見，偶爾會遇到下鄉盤查的官差。每一次聽見馬蹄聲響，他便要迅速躲進山林、山洞或是莊稼地裡，終日活在隨時會被捉拿的危機之中。無數個夜晚，獨自露宿山野，山風呼嘯。他常常會想起北平城內的妹妹，不知道家中近況如何，不知她是否平安，會不會因為自己受到官府刁難。思念襲來之時，滿心牽掛，卻連一封書信都不敢寄回去，一旦信件洩露，便是滅門之禍。
過去在城市，他以為救國是一場轟轟烈烈的起義遊行，一朝吶喊便可撼動時局。走過這麼多山川鄉野之後，他才真正明白，救國從不是一朝一夕的壯舉，而是漫漫長路，要一點點浸潤，一點點播種。火焰不會一瞬間燒遍大地，總要先在泥土裡埋下無數星火。
這一日黃昏，他站在山崗之上。遠處層層疊疊的村落散落在原野之間，炊煙裊裊升起。殘陽鋪遍遼闊大地。他手上滿是厚硬的老繭，身上衣衫破舊不堪，早己不復當年高校青年的模樣。可他眼底的迷茫己經散去，取而代之的是沉靜而堅定的光芒。
城市的路走不通，那便紮根大地。萬千百姓所在之處，便是救國的戰場。
翻過幾道連綿的山嶺，張之言來到一處更為偏僻的山村。這裡山高路遠，集鎮遙遠，官府的觸角雖也能抵達，卻比平原村鎮鬆懈不少。村中大半百姓目不識丁，書信、契約全要託路過的先生代寫，很多人被劣紳、差役矇騙，連文書上寫的是什麼都無從知曉。
