翻過幾道連綿的山嶺，張之言來到一處更為偏僻的山村。這裡山高路遠，集鎮遙遠，官府的觸角雖也能抵達，卻比平原村鎮鬆懈不少。村中大半百姓目不識丁，書信、契約全要託路過的先生代寫，很多人被劣紳、差役矇騙，連文書上寫的是什麼都無從知曉。
經過一路輾轉，張之言心裡早己篤定。空洞的家國大道理，百姓聽來遙遠縹緲。想要點亮人心，先要讓他們認得字、看得懂字、能夠寫得出字。人識了字，才能看得清世道，分得清是非，才聽得懂天下的事。
他在村子靠山的角落，尋到一間廢棄己久的舊山神廟。廟頂漏著幾處天光，神像殘破，院落荒草叢生。村民見他打算留在此地，便熱心過來幫忙，搬來石塊當板凳，撿來木板充當黑板，掃去滿地雜草塵土，簡單收拾出一方簡陋的課堂。
沒有紙筆，便以木炭代墨，大地、土牆當作紙張。不分老幼，無論垂髫孩童，還是鬢角染霜的成年人，願意來的，張之言全都收下。
每日天光初亮，山神廟裡便聚起人。孩子們擠在前排，不少青壯年、上了年紀的農人幹完農活，也會抽閒趕來。張之言便從最基礎開始，一筆一畫教大家認方塊字。先認自家的姓名，認田地、糧食、家國這些最簡單的字眼。
地上的泥土被一遍遍寫滿又抹平，木炭消耗得很快。有人記不住，反反覆覆寫錯，他便耐心反覆講解，從不呵斥。白日大家要下地勞作，課堂便多設在清晨與黃昏。農忙的時候人少，農閒之時，小小的廟舍便擠得滿滿當當。
起初，不少成年人還有些靦腆，覺得一把年紀學識字是笑話。可看著身邊孩童一個個認得字，也慢慢放下顧慮，蹲在牆角跟著默唸描摹。
日子緩緩流逝。村裡的孩童漸漸認得不少字，可以念簡短的短句；一些壯年農人，也終於能寫下自己的名字，不再需要求人代筆。從前官府攤派下來的文書，鄉紳拿來的契約，他們連上面寫著什麼都無從分辨，如今至少能夠看懂隻言片語，少受許多矇騙。
孩子們十分親近張之言，一口一聲張老師。家長們看在眼裡，心中滿是感激。他本就靠著幫人幹活餬口，生活清苦，常常只是一點粗糧果腹。村民記掛著他，便自發地往山神廟送東西。
有人挎來半筐紅薯，有人端來一碗雜糧窩頭，還有人送來粗布、曬乾的野菜，雞蛋，都是各家微薄的家當，算不上貴重，卻是鄉下人最誠摯的心意。
每每張之言推辭，鄉親便笑著說道：“先生教娃娃認字，教我們長見識，這點吃食算不得什麼。”
破舊的山神廟，沒有香火，卻有了朗朗讀書聲。山野之間，沒有城中學府的雕樑書齋，可一粒粒文字的火種，就這樣落在尋常百姓的心裡。
只是他依舊不敢放鬆警惕。身上舊傷時而發作，耳邊也時常聽聞別處官府搜捕逃犯的訊息。這裡的安寧得來不易，他只能處處謹小慎微，隱去過往身份，只做這山野之中教書的張先生。
