北歸的隊伍走得不算急，鑾駕每日只行半日，午後便歇。小燕子和爾泰的馬車跟在隊伍後面，一路過了湖州、常州，沿運河北上，走了七八日才進山東地界。越往北走天越涼，車簾外頭的風從南邊的溼潤變成了北邊的乾爽，路兩旁的樹也從常綠變成了半黃。
進了山東的第三日傍晚，隊伍在濟南城外駐歇。小燕子在驛站剛安頓下來，就有人來敲院門。明月去開了門，回來時手裡拿著一封信，說是城門口一個小孩送來的。小燕子拆開看，信上只有一行字——“我在書鋪等你。紫薇。”她看完把信收進袖中，跟爾泰說了一聲便出了驛站。馬車沿著濟南城的街道往那條熟悉的巷子走，暮色正在落下來，把兩旁的鋪子染成一片沉沉的暗青色。馬車在“舊雨書齋”門口停下，書鋪的門開著，裡頭燈己經亮了。紫薇站在櫃檯後面，面前攤著一本舊冊子，手裡捏著一支筆，聽見門響抬起頭來。
她比在杭州湖邊見面時又瘦了些，可精神還好，穿著一件半舊的靛藍布衫，袖口挽著，手上沾了點墨漬。她看見小燕子站在門口，擱下筆從櫃檯後面繞出來，沒有迎到門外，就站在櫃檯邊上衝她笑了一下。小燕子在門口站了一瞬才邁步進去，在窗邊的椅子上坐下來。紫薇去後頭沏了一壺茶端過來，給她倒了一杯。茶是龍井，清冽的豆香在舌尖上化開，跟杭州湖邊那盞一模一樣。
兩人對坐了一會兒。紫薇先把書鋪的事說了幾句——爾康前陣子把鋪子裡那批舊書重新編了目，如今找起來方便多了；巷口賣豆腐的換了新磨，比從前細；前日有個走貨的客商路過，收了一本舊版的《滇南風物誌》，品相不錯，她替小燕子留下了。小燕子聽著，偶爾應一兩聲。說完了這些紫薇端起茶盞抿了一口，擱下之後忽然說了一句：“你在杭州的事我聽說了。有人遞話參你，你扛住了。”她頓了一下，看著小燕子的眼睛，“換了我，大約扛不住。”
小燕子端著茶盞沒有接話。紫薇也沒有再往下說，偏過頭去看了一眼窗外——巷子裡暮色己經濃了，對門鋪子上了門板，只剩一盞燈籠在風裡輕輕晃著。她看了一會兒收回目光，忽然說了一句：“我前日去了一趟城外的河堤。站在河堤上看了好一會兒水，想起從前在濟南住的時候，也常去那條河邊坐著。那時候我娘還在，我每天傍晚都去坐半個時辰，看水從北邊流過來又往南邊去。後來我離了濟南，那條河我就再也沒去看過。前日站在河堤上的時候，覺得水還是那個水，可看水的人己經不一樣了。”
小燕子放下茶盞，看著紫薇的側臉——她說話的時候目光落在窗外那盞燈籠上，可嘴角那個弧度是平的，帶著一種小燕子從前很少在她臉上見過的鬆弛。紫薇轉過頭來對上她的目光，彎了一下嘴角：“你從前在宮裡的時候，有沒有想過有一天會像現在這樣，坐在我書鋪裡喝茶？”
小燕子想了想：“沒想過。”
紫薇笑了一下，那笑意淡淡的可眼睛彎著：“我也沒想過。我從前只想著認回皇阿瑪、當我的明珠格格、跟爾康成親。後來那些事都成了，可日子過起來跟想的不一樣。再後來那些事又都散了，日子反倒安穩下來了。”她說著端起茶盞把最後一口茶喝完了擱下，“如今我每天早起給鋪子開門，中午在後院做飯，傍晚關了門去河邊走一趟。日子就這麼過，不熱鬧可踏實。”
小燕子坐在對面聽著，沒有接話。她看著紫薇起身去後頭添茶時經過書架時隨手把一本歪了的書扶正，又回來坐下時把茶壺擱在兩個人中間的位置，動作順得像做過千百遍。她忽然想起很多年前在漱芳齋的院子裡，紫薇也是這樣——來了先坐，坐了先哭，哭完了才說她想要什麼。可眼前這個紫薇不哭了，也不說要什麼了，就坐在那裡安安靜靜地喝一盞茶，說幾句閒話。
兩人坐了小半個時辰。小燕子站起來要走的時候紫薇沒有留她，起身送她到門口。走到門檻邊的時候紫薇忽然想起什麼，轉身回了後頭，出來時手裡多了一本書——是那套《滇南風物誌》的殘本，用紙包著，紮了細繩。“前日收的。你帶上。”小燕子接過來揣在懷裡，書頁的邊角硌著她的手臂，微微發硬。紫薇站在門檻裡面沒有往外送，只看著她上了馬車。車簾放下來之前小燕子回頭看了一眼——紫薇站在書鋪門口，背後的燈光從門裡湧出來把她整個人攏在一層暖黃的光裡，她抬起手來衝她擺了一下，動作很輕。小燕子也抬了一下手，放下了車簾。馬車沿著巷子往外走，車輪碾過青石板發出細碎的轆轆聲。她坐回車壁邊把懷裡那本書掏出來翻開看了一眼，扉頁上有一行極淡的鉛筆字——“贈安和。望安。”字跡是紫薇的。她把書合上重新揣好，靠著車壁閉了眼。馬車出了巷口拐上大街，兩旁的鋪子己經上了門板，只有零星幾間茶樓還亮著燈。她聽著車輪聲和遠處傳來的更鼓聲，覺得這一趟濟南停得值。
回到驛站的時候爾泰正在燈下翻一份邸報。她推門進去在桌邊坐下來，把懷裡那本書擱在桌上。爾泰看了一眼封皮，沒有多問，把茶壺往她那邊推了推。小燕子給自己倒了一杯茶慢慢喝了，然後把紫薇的事揀要緊的說了幾句——書鋪穩當、爾康身子好了、日子過得踏實。說完了她擱下茶盞，站起來走到窗前推開一條縫透氣。外面院子裡那棵老槐樹的葉子在月光底下泛著銀灰的光，風一吹就落幾片。她看了一瞬把窗關上，轉身回來把那本書收進箱籠裡，又翻了翻明日要帶的乾糧。做完這些她吹了燈躺下，面朝牆壁，在黑暗裡把今日紫薇說的那些話又過了一遍。她說“日子就這麼過，不熱鬧可踏實”。小燕子覺得這句話她像是從很多人嘴裡聽過，可從紫薇嘴裡說出來的時候格外實在。她翻了個身面朝天花板，手伸進被子裡摸了摸那枚平安扣，慢慢閉上了眼。明日還要繼續往北走，京城還在前面等著她。可她心裡己經不那麼急了。路走到這裡，該見的都見了，該說的都說了，剩下的就是一步一步走完它。
