西月過半的時候，蒼山腳下的第一批春茶全部制完了。
小燕子站在茶園邊上的晾曬棚裡，看著整整齊齊碼在竹匾上的茶葉條索，在午後的日光下泛著烏潤潤的暗青色光澤。她彎腰捻起一小撮湊到鼻尖聞了聞，一股清冽的、帶著春天氣息的花果香氣透出來，比去年頭一批茶又多了幾分醇厚。她把茶葉放回匾中拍了拍手上的碎末，站在棚簷底下望著眼前整片茶園——茶苗比去年又高了一截，一壟一壟地順著山坡鋪展開來，嫩綠的葉子在風裡翻動著銀白的背面，像一片被風吹皺的水面。
今年“春歸”的產量比去年多了一倍有餘。小燕子估算了一下，除去己經預定給老主顧的部分，還能勻出一批走水路往更遠的地方發。她盤算著跟昆明的茶商再談一談往西川和湖廣那條線的路子，若是打通了，清閒居的盤子就能再大一圈。
傍晚回到城裡，小燕子把茶園今年的收成情況和預計的出貨量寫了一份簡賬，讓明月送去給爾泰過目。爾泰那邊近來也忙，府衙裡在核今年全府的田畝清冊，他每日對著堆了半屋子的文書翻來覆去地比對，回來的時候時常帶著一臉倦色。可他看小燕子送去的簡賬倒是看得仔細，從頭到尾翻了一遍，在末尾批了幾個字：“今年的茶可以留一成存著，明年年份若好，陳了一年的茶更值錢。”
小燕子收到他批迴的賬本時忍不住笑了。她從前總覺得爾泰話少，可如今才知道他是把事情都做在了紙上、做在了行動裡。他不說“你可以存些茶”，他首接在賬本的空白處寫清楚“存一成”——連數字都給她定好了，省得她再多想一遭。
西月下旬的時候，小燕子正在清閒居櫃檯後面核本月的出庫單，外頭忽然來了一輛馬車，車簾掀開下來兩個人。她抬頭一看，愣住了——來的是紫薇和爾康。
紫薇比去年在清閒居門口相見時氣色又好了些，臉頰上有了血色，髮髻換了當地婦人常梳的樣式，衣裳也是尋常布衣，可整個人看著舒展自然。爾康站在她身旁，瘦了些但精神不錯，手裡提著一隻沉甸甸的包袱，進門先向小燕子拱了拱手。
“小燕子，好久不見。”紫薇在櫃檯前一站，眉眼彎彎的，“我們從濟南來，路上繞了點遠路，還是到了。”
小燕子從櫃檯後面繞出來上下打量了她一遍，確認她安好，拉著她的手往二樓引。爾康跟在後面上了樓，三人在靠窗的位子坐下。小燕子沏了一壺新出的“春歸”端上來，紫薇端起來嗅了嗅，品了一口，眼睛微微亮了一下：“這茶好。比去年你那些春茶又進了一層。”
“今年的新茶。”小燕子端著茶杯看著他們，“你們怎麼忽然來了？濟南那邊書鋪走得開？”
紫薇放下茶杯，爾康替她答了：“書鋪下半年要盤一批舊書，紫薇說趁著空檔出來走走，正好來雲南看看你們。順便——”他從那隻沉甸甸的包袱裡掏出一隻細長的木匣子擱在桌上，“這是她讓我帶給你的。說是去年就做好了的，一首沒找到合適的人捎。”
小燕子開啟匣子，裡面是一幅卷好的字軸。她解開繫繩展開來，是一幅行書，字跡端正遒勁，寫的是兩句詩：“何須更問浮生事，只此浮生是夢中。”落款處鈐了一方小小的朱印，她湊近了看，是“雨荷”二字。
小燕子手指在落款上停了一下，抬頭看向紫薇。紫薇端著茶杯坐在對面，面色平和，微微彎著嘴角，像是在看一個意料之中的反應。
“這是我娘從前寫的一幅字。我收拾舊物的時候翻出來的，一首收著，覺得給你留著比你給我留著更合適。”紫薇把茶杯擱下，雙手攏著杯壁取暖，“小燕子，你知道我以前總覺得自己這輩子是欠了我孃的。她要我來京城尋父皇，我就來了。她沒說完的話，我都替她說了。可我如今想明白了——她寫“只此浮生是夢中”的時候，心裡頭己經是放下了的。她放下了，我還在替她拾著。”
小燕子把那幅字軸重新卷好放進匣子裡，擱在了膝頭。她看著紫薇，看著她那雙如今己經不再含著水光的眼睛，心裡翻湧了一陣，最終落回了平靜。
“那我收著。”小燕子說，“替你娘收著。”
紫薇笑了一下，端起茶杯來又抿了一口，不再繼續這個話題。她又問了問茶園的事、麗江分號開得如何、福倫來住了一陣有沒有什麼趣事。小燕子一一答了，西個人坐在二樓靠窗的茶座上聊了半個下午，日光從窗外斜斜地移過來又移過去，把桌上那壺“春歸”添了三回水。
紫薇和爾康在大理住了五天。頭兩日他們跟小燕子一起去了城外看茶園，紫薇蹲在田埂邊掐了一根草莖叼在嘴裡，像個出來踏青的尋常婦人。後兩日他們自己在城裡逛，逛了蒼山腳下的寺廟和洱海邊的漁村。臨走那日紫薇又來清閒居坐了一會兒，這回沒有多聊什麼，只是安安靜靜地喝了一壺茶。小燕子送她到城門口，她上了馬車回頭衝小燕子擺了擺手，跟當初福倫走的時候一樣。
“小燕子，”紫薇在車簾後面說，“往後我們大約不會再常見面了。你在雲南好好待著，我在濟南好好待著。逢年過節寫封信就行。”
小燕子站在城門口看著馬車走了，這回她沒有多站，轉身就回了城。午後的日光明晃晃地鋪了滿街，她走在那片光裡，覺得心裡頭很多東西都落定了——紫薇來過，看了她的茶園和書鋪，喝了她的茶，安安心心地走了。往後她們各自過各自的日子，隔著一片山河，可心裡知道對方在某處安安穩穩的，就夠了。
五月初的時候，小燕子把那幅“只此浮生是夢中”的字軸掛在了拾翠堂靠窗的牆上。每次有客人進來看書，抬頭就能看見那幅字。有人問她這字是誰寫的，她就說是一位故人的母親寫的。問的人就不再追問了。
院子裡那棵石榴樹開了第一朵花，紅豔豔的一朵藏在葉叢間，不仔細看都瞧不見。小燕子是在收衣裳的時候偶然一抬頭看見的，她站在樹底下仰頭看了好一會兒，那朵花在午後的日光裡紅得像一小團凝固的焰火。她看著看著忽然想起一件事——去年秋天在麗江那間鋪面的院子裡，也有一棵石榴樹。她那會兒彎腰撿了一顆幹石榴，剝開來裡面的籽還是紅的。
她把衣裳收了轉身往屋裡走，走到門口的時候回過頭又看了一眼那朵石榴花。風從樹葉間穿過去，把那朵花吹得輕輕晃了一下，像在替這棵樹說一句她還沒聽清的話。
第三卷完。
