紫薇和爾康走了之後，大理的春天好像一下子就深了。
城外的茶園裡一片新綠，採茶人清早趕著露水上山，過了午便挑著滿筐的嫩芽往曬棚裡送。小燕子近來不怎麼進城了，大半日都待在園子裡盯著今年頭批春茶的製作。新添的那道排水溝起了作用，今春雨水雖多，可園子裡的土沒有淤積，茶芽生得格外飽滿。她彎腰掐了一顆芽尖放在掌心看了看，嫩葉蜷著，邊沿帶著一層細細的絨毛，像一隻還沒睜開眼的小東西。
“這一批成色好。”小滿蹲在她旁邊，手裡也捧著一捧新芽，湊在鼻尖聞了聞，“福夫人，今年的春茶怕是比去年的還香。”
小燕子把那顆芽尖放進了小滿的捧心裡，站起來拍了拍手上的露水。“告訴炒茶的師傅，今年的火候比去年減一成，別把嫩味逼過了。”
西月底的時候，春茶頭一批出了棚。小燕子坐在晾棚裡一匾一匾地翻看品相，日光從棚頂的縫隙裡漏下來，照得茶葉表面一層細密的絨毛泛著銀光。她捻了一撮泡了，等了三息端起茶盞抿了一口，茶湯入口的瞬間她頓了一下——清冽甘潤，比去年春茶多了一層說不出的柔和，像是茶葉裡藏了一點春末的風。
她端著那盞茶坐在晾棚裡慢慢喝完了，把空盞擱在竹匾邊上。日頭在頭頂暖融融地照著，晾棚外的茶壟在風裡一片一片地翻著銀綠的背面。
五月初的時候，小燕子收到了一封從京城輾轉寄來的信。信封上的火漆印她沒見過，可拆開之後裡面的字跡她認得——方正沉穩，不疾不徐。永琰寫的。
信不長，大約是說他在京中一切如常，又提了一句說今年御花園裡新移了幾株雲南來的山茶，開得不錯，讓他想起在雲南見過的那些野生的。信的末尾寫了一句：“若得閒，可再來信。”
小燕子把信疊好放進木頭匣子裡，想了想，又拿出來展開重新看了一遍，確認自己沒有漏掉什麼。永琰沒有說他自己如何，沒有說他如今在朝中是什麼位置、有沒有被皇上重用、太子的事有沒有眉目。他只說御花園移了幾株山茶，說開得不錯，說讓她得閒可以再去信。這些字句清清淡淡的，像隔著一道宮牆遞過來的一枝花。她不知道他為什麼要寫這封信，可她讀完之後心裡是暖的。
她提筆回了一封短箋，大意說春茶採了頭一批，品相比去年好，山茶花開了滿園子的野的，路邊的花販挑著擔子賣。她想著永琰既然記住了她在雲南待過，那雲南的風物應該能讓他看著高興一些。信寫完了她想了想，沒有署自己的全名，只在末尾畫了一顆小小的圓。
信發出去之後過了將近一個月也沒有迴音。小燕子也沒有刻意等，照常忙著清閒居和茶園的事。六月初的時候她從昆明分號回來，進門就看見明月在院子裡逗那隻灰貓糰子玩，見她就站起來遞過來一封厚信。
“福夫人，京城來的。今早到的。”
小燕子接了信拆開。信封裡掉出來一頁薄薄的素箋，上面只有一幅小畫——畫的是一隻風箏。燕子形狀的紙鳶，尾巴剪了一個小小的分叉，線軸鬆鬆地繞在角落裡。右下角沒有字，沒有落款，只畫了一顆小小的圓。
小燕子蹲在院子裡捧著那幅畫看了好一會兒，糰子在她腳邊繞來繞去蹭她的小腿。爾泰從屋裡出來看見她蹲在地上手裡攥著一幅畫，沒有湊過來看，只是把她旁邊的石凳上落的幾片葉子掃了掃，坐下來等她自己站起來。
她站起來之後把畫摺好收進了木頭匣子裡。這一回她沒再壓蓋子，就那麼虛虛地合上了。
六月中出了一件事。有一日小燕子正在清閒居給一位老客稱茶葉，街面上忽然來了一輛陌生的馬車。馬車在門口停了，車簾掀開下來一個人，穿著藕荷色的棉布衣裳，頭髮挽了個利索的髻，手裡牽著一個西五歲的小男孩。
小燕子先是愣了一下，然後手裡的茶勺差點沒拿穩。她放下茶勺從櫃檯後面繞出去的時候，那人己經衝她笑開了。眉眼彎彎的，嘴角翹著，面頰比在宮裡時圓潤了許多，整個人看著像一株被移栽到了合適的土裡終於舒展開了的植物。
知畫站在清閒居門口，牽著小男孩的手，衝小燕子擺了擺空著的那隻手指尖。風把她額前的碎髮吹得微微揚起，她開口的第一句話是：“安和姐姐，我來投奔你了。”
小燕子站在門檻裡看著她，看著她身邊那個安安靜靜的小男孩，看著她眼底那層被南方的日光曬出來的暖色。她沒有問“你怎麼來了”，也沒有問“你什麼時候走”，她只是側身讓了讓路，伸手把門簾替她掀開了，說了句：“進來坐。”
知畫笑了一下，牽著小男孩跨過門檻走進了清閒居。後院裡，貓在石榴樹底下打了個滾，翻出毛茸茸的肚皮曬著五月初的太陽。
第五十八章完。
