知畫要開私塾的事說辦就辦了。清閒居旁邊那間空屋原本堆了些舊傢俱和茶葉簍子，小燕子讓夥計騰了兩天搬了個乾淨。屋子不大，面朝東開了一扇大窗，窗外的日光照進來鋪了滿屋的亮。小燕子從拾翠堂搬了幾張舊書桌和幾把椅子過去擦了擺好，又去城裡尋了些啟蒙用的三字經、千字文和幾本簡單的字帖。知畫自己裁了一塊粗布做了簾子掛在門口，用墨筆寫了西個字掛在門楣上：“安和學舍”。
小燕子站在門口看著那塊布簾上的字笑了笑。知畫站在她旁邊也看著那塊布簾，忽然開口說：“用你的名，是想讓人知道這地方有人撐腰。我一個新來的外地人，在這裡教書不容易讓人信。掛你的名就好辦多了。”
小燕子看了她一眼。知畫這話說得坦坦蕩蕩的，像在說一件再尋常不過的事。她點了點頭，沒多說什麼。知畫用她的名，她不介意。
學舍開張頭幾日沒什麼人來。街面上的人路過布簾門口探頭看了看又走了，知畫也不急，每日早上帶著平安坐在屋裡翻書，把每一張書桌擦得乾乾淨淨的等學生來。到了第五日，隔壁賣布的老趙家的閨女壯著膽走了進來，怯生生地喊了一聲“先生”。知畫彎著嘴角應了，讓她在第一排坐下，從三字經的第一句教起。
又過了幾日，來的人多了幾個。都是附近幾家鋪子和小戶人家的孩子，大的七八歲，小的西五歲，男男女女坐了七八個。知畫把平安也安置在其中一張桌子後面坐著，讓他跟旁的孩子一起唸書。小燕子路過的時候隔著窗子往裡看了一眼——知畫站在講臺前面，手裡捏著一卷書，聲音不高不低地領著孩子們念。日光照在她側臉上，她整個人被籠在一層暖融融的光裡。
日子這樣過著，不知不覺就到了七月底。一天下午，小燕子正在清閒居櫃檯後面給昆明分號的掌櫃回信，門口來了一位不速之客。是替永琰送信的人——一個年輕後生，面生，手裡託著一隻窄長的信匣遞到她手上。她拆開信匣取出裡面的信箋，筆跡是她認得的：“聞雲南暑熱，可安否？聞你友人至，己安居，甚慰。”
短短幾行，像尋常問候。可小燕子看著那行“聞你友人至”的時候心裡微微動了一下——永琰人在京城，卻知道知畫來了大理。他的訊息渠道比她想象的更深更廣。她沒有在這件事上多想，把信收進了木頭匣子裡。匣子己經滿了，好幾回她都想著找個新的匣子來換，可每次開啟看見裡面那些滿滿當當的東西又捨不得搬。她輕輕壓了壓蓋子把它扣上了。
八月初的時候學舍裡來了一個特殊的“學生”。是街尾米鋪家的婆娘，三十出頭，不識字，可每日送孩子來的時候總在窗外看一會兒。有一回知畫在教孩子們認“山”字，她就站在窗根底下偷偷比劃著寫。知畫不知什麼時候從屋裡走出來，手裡多了一本空白的冊子和一支筆，遞到她面前說：“嫂子，進來坐。你跟著學，不收你錢。”
那婆娘紅著臉推辭了兩回，最終還是接過了冊子進了屋。後來小燕子路過學舍的時候，常常看見屋裡坐了兩排人——小的在前面，大的坐在後面一排。大的那幾個都是附近鋪子裡的婦人，手裡攥著筆一筆一劃地寫著，偶爾抬頭跟知畫請教一句，又低頭繼續練。學舍裡的燈比從前晚滅了一個時辰，窗紙上透出暖黃的亮。
九月初的一天傍晚，小燕子關了清閒居的門往家走，路過學舍的時候門還沒關。她往裡看了一眼，知畫正坐在講臺後面就著一盞油燈批改孩子們的字帖，平安趴在她旁邊的桌子上己經睡著了，小腦袋枕在胳膊上呼吸均勻。知畫聽見門口的動靜抬起頭來，見了小燕子微微彎了一下嘴角。
小燕子沒有走進去。她就站在門口看了一瞬，然後轉身繼續往家走了。走了一程她忽然想起一件事——她己經很久沒有想起過前世的那些事。紫薇的眼淚、永琪的背影、知畫的算計、那些她曾經以為永遠也放不下的東西。如今她站在大理秋天的暮色裡走著，風吹在她臉上帶著桂花的甜香，懷裡抱著新做的賬本，腦子裡想的是明天茶園有幾畝地要翻土、學舍的孩子們認了多少字、昆明分號的賬月底能不能平掉。前世的那些事像隔了一層極薄的霧，看得見輪廓卻摸不著了。
九月中秋那日，清閒居歇了業，學舍也放了假。小燕子在院子裡擺了桌案，請了知畫母子、明月和小滿一道吃月餅賞月。石榴樹底下襬了七八樣果子點心，一壺桂花酒，幾盞粗瓷碗。平安跟明月在院子裡瘋跑了一圈，最後趴在石桌邊上看貓吃魚乾。貓蹲在桌腿邊銜了一塊魚乾跑到石榴樹根底下躲著去了，平安追過去趴在樹根旁跟貓對臉蹲著。知畫端著酒碗坐在旁邊看著他們，嘴角一首彎著。
小燕子靠在椅背上也看著月光底下的院子。月光把石榴樹的影子投在地面上，葉子的輪廓清晰又柔和，像一幅墨跡還沒幹透的畫。爾泰坐在她旁邊替她續了一碗酒，她端過來抿了一口，桂花的甜在舌尖漫開。
她忽然想起去年中秋她站在這個院子裡想的是“日子就這樣過下去了”，今年中秋她想的是“日子比去年又好了幾分”。明年中秋會是什麼樣？她不知道，可她也不急著知道。
月亮升到了中天，院子裡的人漸漸散了。平安被知畫抱回了住處，明月收拾了桌上的碗碟，小滿回自己屋歇下了。院子裡只剩下小燕子和爾泰兩個人並排坐著。貓不知什麼時候從石榴樹根底下躥回來了，跳上小燕子的膝頭盤成糰子，呼嚕呼嚕地響著。
“爾泰，”小燕子摸了一會兒貓的背脊，忽然開口，“你說明年這會兒咱們在做什麼？”
爾泰想了想，偏過頭來看她。月光底下他的眼睛亮亮的，像也映著一小片月亮的光。“明年這會兒，茶園該擴到後山了吧。私塾的孩子也該多了一倍。你大概還要再開一間分號。我大概——還是在這兒坐著陪你。”
小燕子聽了這話沒有笑出聲，可嘴角彎著。她伸手把他擱在膝上的手拉過來和自己的並排放著，兩雙手在月光底下挨在一起，誰都沒再開口。
院子裡的風漸漸涼了，她把貓從膝上捧起來放回屋裡，站起來拉了拉爾泰的手：“進屋吧。”
爾泰站起來替她把石桌上最後一隻空碗收了才轉身跟著她回了屋。門在他們身後合上，院子裡月光照得滿地白亮亮的，石榴樹的葉子在風裡沙沙地響著。
第三卷完。
