臘月中旬，學堂裡忽然多了些響動。
那幾日趙氏來得比平時更早，手裡除了自己的冊子還多抱了一卷紅紙。她把紅紙擱在講臺上，衝知畫笑了一下說：“先生，我想讓幾個寫得好些的學生把今年的字挑出來，貼在牆上，過年的時候給大夥看看。”
知畫把紅紙展開看了看，是一卷裁好的條幅，尺寸齊整，紙面綿密。她抬頭看了趙氏一眼，趙氏站在講臺前面，兩隻手在圍裙上蹭了蹭，補了一句：“就是掛一掛，不費什麼事。”
知畫把紅紙捲回去擱在案上，點了一下頭：“你看著辦。誰來寫？”
“陳三娘、周氏、小翠，還有吳氏。我寫得醜，我幫著貼。”
第二日傍晚散了課，幾個人沒有急著走。趙氏把紅紙裁成一條一條的，分給陳三娘她們幾個。陳三娘攥著筆猶豫了半天，問了一句：“寫什麼？”
趙氏說：“寫你寫得最好的那幾個字。”
陳三娘想了想，低頭寫了三個字——“人”“安”“家”。周氏寫了“和”“順”“興”。小翠寫了“山”“水”“田”。吳氏寫了一整句——“讀書明理”。西個人寫完了把條幅攤在桌上晾著，等墨跡乾透。趙氏在旁邊拿了一隻小碗兌了點漿糊，用筷子攪了攪，端起來試了試黏度。
第二日傍晚條幅乾透了，趙氏和陳三娘兩個人站在板壁前面，把那條“讀書明理”貼在最上面，下面依次貼了“人”“安”“家”“和”“順”“興”“山”“水”“田”。貼完了趙氏退後兩步看了看，覺得左邊空了一塊，又裁了一條紅紙來，提筆寫了一個“學”字補上去。字寫得不算好，可一筆一劃都穩穩地落在紙面上。
臘月二十那日是學堂今年最後一天課。知畫沒有講新課，讓各人把自己這一年來寫得最好的幾頁挑出來，擱在桌上互相看。屋裡坐了十幾個人，矮桌拼在一處，冊子一頁一頁地翻過去，偶爾有人指著某一行說“這字寫得好”，被指的人便低下頭笑一下。陳三孃的小閨女坐在角落裡，攥著筆在一張廢紙上畫了一排歪歪扭扭的字，畫完了跑過去遞給趙氏的女兒看。兩個小姑娘頭挨著頭看那張紙，看了一會兒又跑回各自的位子上接著畫。
散了課之後知畫沒有鎖門。她把燈留著，兩間屋子西盞燈全點上了，拱形門洞兩頭的光連成一片，把整個學堂照得通通透透的。趙氏站在門口看了一眼，回頭問知畫：“先生，今日不鎖？”
知畫站在拱門底下看了看那幾排矮桌和滿牆的字，想了一下說：“今日不鎖。你回去的時候把外頭的門虛掩著就行。誰想看誰來看。”
趙氏應了，掩了門走了。陳三娘帶著閨女走的時候在門口站了一站，回頭看了一眼那滿牆的紅紙和暖黃的燈光，低頭對閨女說了一句什麼，小姑娘仰起頭來看了一眼也點了點頭，母女兩個牽著手走進了暮色裡。
小燕子那晚從茶園回來的時候天己經黑透了。她遠遠看見學舍的門虛掩著，裡頭燈還亮著，走得近了才看清——屋裡沒有人，可西盞燈都點著，照得兩間屋子明晃晃的。板壁上的字表和紅紙條幅被燈光映著，一排一排地鋪展開來，像一個正在說話的人被光照亮的嘴。她站在門口看了一會兒，沒有推門進去。她看見那幾幅新貼的紅紙條幅在燈光裡微微翹起邊角，被門口灌進來的風掀得輕輕翻動，又落回去。趙氏寫的那幅“讀書明理”掛在最上面，墨色濃亮，筆畫紮實，比她頭一回在學舍裡寫的那幾個字不知好了多少。
她站在門口又看了一瞬，然後伸手把那扇虛掩的門輕輕合上了，沒有上鎖。轉身往回走的時候夜風從洱海那邊吹過來，帶著水汽和遠處零星的爆竹聲。她走到清閒居門口推門進去，櫃檯上的燈還亮著，燈下擱著今日的流水和兩封待回的信。她沒有急著坐下，先站在櫃檯後面把那兩間亮著燈的屋子在心裡過了一遍——趙氏在燈下寫字的模樣、陳三娘攥著筆猶豫的模樣、周氏算錯了數自己先笑起來的模樣、方夫人坐在最後一排挺首了腰板跟著唸的模樣。她想完了這些才坐下來，把今日的流水記完合上賬冊。窗外起了風，把學舍方向那幾盞還亮著的燈吹得輕輕晃了晃，燈火在窗紙上搖曳著，像一隻慢慢揮著的手，招呼著什麼人過來。
第一百一十五章完。
