回到大理之後的日子，像一枚沉入水底的石子，蕩了幾圈漣漪便安安穩穩地落在了它該待的地方。小燕子花了三天把清閒居的賬目重新捋了一遍。小滿記的賬條理分明，每一筆進出都有來處和去處，她幾乎沒費什麼力就對完了全部流水。她又去城外茶園走了一圈，冬管做得紮實，茶樹雖然還沒發芽，可培土和修枝都辦得妥帖。工頭蹲在田埂邊跟她比劃著明年春茶的預估收成，她一邊聽一邊點頭，偶爾彎腰撥開一株茶樹的根看看土裡的溼度。學舍那邊她去了兩回。知畫帶著孩子們在院裡曬太陽背書，童聲琅琅的從牆頭翻出來傳了半條街。她站在門口聽了一會兒沒有進去，轉身走了。至於那位在門檻邊留紅橘和紙條的人，她不知道他是怎麼把時間掐得這樣準的，也不知道他到底在不在意她會不會把那幾只橘子吃掉。她只是把紙條收好，把橘子一顆一顆地慢慢吃了。
橘子很甜，汁水飽滿，在舌尖化開的時候帶著一股清冽的酸甜，像是剛摘下來沒幾天的。她把橘子皮曬乾了收在一隻小布袋裡掛在窗下，推開窗戶的時候能聞到一絲淡淡的柑橘清香。二月裡立了春，蒼山上的雪線又往上退了一截。茶園裡的茶樹冒出了細細的芽尖，遠看還是灰褐色的枝幹，湊近了才能瞧見葉腋處那一星半點的嫩綠。小燕子蹲在田埂邊掐了一顆芽尖放在掌心，低頭端詳了片刻，嘴角彎了一下——今年的芽比去年看著壯實些，春天比她去年來得早一些。她拍了拍手上的泥，沿著田埂慢慢往回走。走出幾步路之後她停下來回頭看了一眼整片山坡。初春的日光薄薄地鋪在茶壟上，把那一片剛剛甦醒的嫩綠照得柔柔的。她站在坡上看了好一會兒才轉身繼續往城裡走。
三月初的時候春茶開始採了。小燕子每日在茶園和鋪子之間來回走，從早忙到晚，卻覺得比在京城的那些日子踏實。腳下的土是熟悉的，手邊的活兒是熟悉的，連日出和日落之間那段被風填滿的時間也是熟悉的。她跟小滿在晾棚裡把新採的春茶一匾一匾地攤開鋪好，日光照在嫩葉上泛著柔柔的光澤，整間棚子裡都浮著一股清冽的茶香。
採完茶之後，日子重新緩了下來。小燕子坐在清閒居二樓窗邊翻著一本新到的商路筆記，翻到某一頁的時候忽然停住了。她反覆看了幾遍，然後合上書。她推開窗往下看了一眼街面上來來往往的行人和偶爾停在門口張望的客人，又想起這幾天在茶園裡看到的景象，腦子裡某個念頭慢慢地清晰了。
晚飯的時候她端著飯碗跟爾泰說：“我想走一趟商路。”爾泰夾菜的動作沒有停，把一筷子青菜擱進碗裡才抬起頭來：“哪條路？”小燕子把筷子擱在碗沿上，伸手比劃了一下從大理往西北的方向：“茶馬古道，往西川那邊去的。我想親自走一趟，看看沿路的行情和運貨的門道。小滿跟我一起，再帶一個熟路的腳伕。十天半月就能回來。”爾泰聽完沒有立刻答話，低頭扒了兩口飯。屋裡安靜了一會兒，只有碗筷偶爾碰到碗沿的脆響。他嚥下去之後才開口，語氣跟平時差不多：“讓老張頭給你們帶路，他年輕時走過那條路。我給你們備兩匹穩當的騾子。”
出發那日是個清早。天還沒大亮，院子裡的石榴樹籠在一層青灰色的薄霧裡，葉片上凝著細細的露珠。小燕子把包袱系在騾背上，檢查了一遍乾糧和水囊，又摸了摸腰間那枚平安扣是否還在。爾泰站在門口替她理了理衣領，沒有多說什麼。倒是糰子不知什麼時候從屋裡溜了出來，蹲在門檻邊舔了舔爪子，又抬頭看了看她，像是在用那雙琥珀色的眼睛替她清點有沒有落下什麼東西。小燕子伸手摸了摸它的腦袋，貓蹭了蹭她的手指，又蹲回門檻上，眯起眼把下巴擱在了前爪上。
老張頭走在最前面，小滿跟在他身後，小燕子走在最後。三個人三匹騾子，沿著出城的大路往西北方向走。出了大理城之後路漸漸變窄了，兩旁的樹從闊葉漸漸變成針葉混交，空氣裡多了松脂和泥土的氣息。老張頭走在前面不時回頭看看她們有沒有跟上。小滿揹著她的包袱走得穩穩當當的。
一路上的鎮子大小不一。有的鎮口立了石牌坊，有的就是幾間土坯房擠在路邊，門口掛著一面褪了色的酒旗。每到一處小燕子都會停下來問問當地市面上的貨價，跟茶鋪裡的老闆聊幾句，打聽一下哪些貨走得好、哪些路近期通不通。她隨身帶了一本薄薄的本子，沿途把這些零零碎碎的訊息一筆一筆地記下來。老張頭有時候替她墊幾句話，他跟那些鋪子裡的人閒聊的時候總能把話題引到她想知道的方向上，又不顯得刻意。
走了七日，到了一處叫沙溪的鎮子。鎮子不大，可茶館裡坐了好幾個操著不同口音的客商。小燕子進去要了一壺茶在角落裡坐下，豎起耳朵聽了一陣。有人在談成都的茶價，有人在抱怨最近山路不好走。她聽了一陣沒有插話，喝完茶又買了一包當地產的核桃仁，收在包袱裡準備帶回去。
第八日傍晚在一處山腰的驛站歇腳，小燕子坐在院子裡整理本子上的記錄。晚風從山澗那邊吹過來帶著涼意，她攏了攏外衣低頭看本子上那些密密麻麻的小字。翻到最後一頁的時候她看見空白處不知什麼時候被人寫了一行鉛筆字：“往前走三十里有一處野茶林，樹齡老，可制紅茶。”字跡端正，墨色略淡，像是隔了有一陣子寫的。她愣了一下，把本子翻過來看了看封底，沒有寫名字。她拿著本子站起來看了一眼驛站院子裡其他人——老張頭在灶房裡跟驛丞說話，小滿蹲在騾子旁邊喂草料，沒有人往她這邊看。她重新坐下來把那行字又看了一遍，然後把本子合上收好。
第二日她跟老張頭提了那處野茶林的事。老張頭想了想，說確實聽說過那一片林子，只是路不好走。小燕子說想去看看，老張頭點了點頭沒有多問。三人又走了半日，拐進一條岔道，沿著一條窄窄的山澗往上爬了約莫兩里路，果然看見了一片老茶樹。樹幹粗壯，樹冠鋪展得極開，新發的嫩芽藏在深綠的舊葉中間，摘了一顆放進口中嚼了嚼，茶味濃烈，苦盡回甘。小燕子站在那棵最老的茶樹底下抬頭看著它遮天蔽日的樹冠，日頭從葉子的縫隙間漏下來在她臉上投了明明暗暗的光斑。她低頭看了看掌心裡那顆被嚼過的嫩芽，苦味己經散了，餘下一絲綿長的回甘。
她在那片野茶林裡待了大半個時辰，採了一小捧芽葉用溼布包好收進包袱裡，又在周圍轉了轉，記下了位置和大概的地形。往回走的路上她沒有多說話，可步子比來時快了些。她心裡己經有了一個模糊的念頭，等回到大理之後她要試著用這批野茶樹的葉子制一批新的茶樣。若成了，清閒居就能多一條別人沒有的路子。
回到驛站的時候天己經快黑了。山腰的暮色來得很急，橘色的光收攏成一線又迅速暗了下去。她把那包野茶葉小心地放進包袱最裡層，又從揹包裡摸出那隻話本子翻了翻——那頁空白處的鉛筆字還在，在暮色裡泛著淡淡的鉛灰色。她把本子合上放進包袱裡，起身去灶房端了一碗熱湯。她端著碗站在驛站院子的廊簷底下慢慢喝著，湯的熱氣撲在她臉上，把山間夜風的涼意沖淡了一些。遠處山脊上最後一縷光正在收窄，像一道被緩緩合攏的門縫，把白天藏進了山的另一面。她看著那道光徹底消失之後才把空碗擱回灶臺邊的水盆裡，轉身回了自己那間屋子。月光從窗格的縫隙裡漏進來在地面上鋪了窄窄的一道銀線，她躺下去側過身面朝那道月光，手覆在包袱上那包野茶葉的位置按了按，閉上眼的時候嘴角帶著一個小小的弧度。月光照在她枕邊那道銀線上，像一條還沒來得及合攏的路，正等著她第二天繼續往前走。她在那道月光和遙遠的山風裡慢慢沉入了睡眠，呼吸均勻而安穩。
