沙溪那趟回來之後，小燕子把野茶的事暫時擱在了一邊。該談的己經談定了，剩下的要等到明年春茶季才能開始真正採摘。她心裡那隻陶罐的位置穩穩地放好了，便騰出手來做眼前的事。
西月底五月初，清閒居的春茶己經全部制好入庫，她開始盤算著把今年的茶往新路上送一批。上次走沙溪那條線的時候，她在路上的幾個鎮子記了幾家茶鋪的行情和價錢。那些鋪子不大，可走貨量穩，若能搭上線，清閒居的茶就能多一條從大理往西北方向走的銷路。她想了想，寫了幾封信，讓老趙順路捎過去。
五月中旬的時候，第一封回信到了。是沙溪鎮上那家茶館的老闆寫的，說願意進一批春茶試試。小燕子看著那封用粗糙草紙寫的回信，字跡歪歪扭扭的，卻透著一股山裡人說話辦事的實在。她把這批貨安排好了，讓小滿親自押著騾隊送了一趟。過了七八日小滿回來報說貨到了，對方當場拆封驗了茶，嚐了一泡之後點了頭，當場把訂金結清了。
小滿站在清閒居櫃檯前面報完賬，又補了一句：“福夫人，那茶館老闆問您明年沙溪野茶的事，說要是做好了，他也想留一批。”小燕子聽了這話心裡微微動了一下，面上沒有多說什麼，只跟小滿說：“明年的事明年再說。”
五月末的時候，小燕子收到了第二封信。信封上用端正的小楷寫了她的名字，沒有署名，可筆跡方正沉穩。她拆開信紙的時候心裡己經大致有數了。永琰的信不常來，可每回來都像是算準了時機——在事情將落未落的時候落下來，讓她的心再篤定一分。信上說他在京中一切如常，又提了一句“聞沙溪野茶之事，甚好。製茶如開路，不必急於一時，穩則久遠。”
她把信疊好放回信封裡，和其他的信放在一處。她沒有回信，可在心裡把最後那句“穩則久遠”翻來覆去地念了幾遍。
六月裡大理的雨季到了。連著下了好幾場雨，清閒居門口的臺階又恢復了隔幾日就撒一層粗鹽防滑的日常。雨大的時候來喝茶的客人少，小燕子就坐在櫃檯後面翻那些從各處收來的商路筆記和舊地方誌，在幾頁夾了紙條的地方停下來看一會兒又翻過去。雨水順著屋簷滴下來連成一道細密的水簾，把門外的街景隔成了一幅模糊的畫。她聽著雨水落在青石板上的聲音，像是有什麼東西正在被這場雨慢慢地洗淨、衝潤、重新變得柔軟。雨水打在屋簷和青石板上的聲音填滿了整條街，把她獨坐的櫃檯和那些翻了一半的舊書包裹在同一個安靜的世界裡。
七月初雨停了。天放晴之後日頭比雨季前更烈了幾分，街面上的積水很快蒸發了。清閒居門口的槐樹又開了一茬細碎的白花，香氣被日頭一曬濃郁得化不開。生意也隨著天晴慢慢恢復了。小燕子把春夏兩季的賬目攏在一起看了一遍，從流水到出貨，從春茶到沙溪那批新路子的訂單，每一欄都對得上。她把賬冊合上擱進櫃檯裡，鎖好。
晚上回去的時候她路過學舍門口，知畫正蹲在門口的臺階上掰一塊餅喂那隻新來的灰貓。貓比剛撿來時圓潤了一些，吃餅的時候耳朵尖一抖一抖的。知畫聽見腳步聲抬頭看了她一眼，拍了拍手上的碎屑站起來。月光底下她的眉眼籠在一層柔和的光裡，裙襬上沾了幾根貓毛。她看著小燕子問了一句：“茶賣得還好？”
小燕子點了點頭，知畫又彎腰把貓抱起來攏進懷裡，拍了拍它背上的灰轉身進了學舍的門。門在她身後合上了，從門縫裡漏出來一線暖黃的燈光，然後暗了下去。小燕子站在門口看了一瞬也繼續往回走了。她推開自家院門的時候，爾泰正在院裡收衣裳。他把疊好的衣裳擱在石桌上首起身來看了她一眼，她走到石桌邊坐下來，伸手碰了碰那疊衣裳最上面那件，布料被日頭曬了一整天還帶著乾燥的暖意。她把手掌貼在那片暖意上停了一拍，抬頭對爾泰說：“爾泰，明年沙溪野茶要是成了，我想給那對老夫婦蓋間結實點的屋子。”
爾泰把最後一件衣裳疊好擱在石桌邊上，在她對面坐下來。月光照在他臉上把輪廓描得清晰又柔和，他開口說了一句：“那就蓋。我找人算料。”
小燕子沒有再接話。她把那疊衣裳抱起來進了屋，爾泰跟在後面關了院門。門栓落進槽裡的時候發出一聲沉沉的木響，像一句結束的話又被輕輕重複了一遍。窗紙縫裡透出來一線橘黃的燈光，隔著一道院牆朦朦朧朧的，像一枚被晚風攏住的繭。那光透過薄薄的窗紙滲進夜色裡，把黑暗融開了一小片暖融融的亮，又跟著室內燈火的熄滅一同隱入夜霧之中。院子裡月光照著空了的石桌和石桌邊沿那件忘了收進屋的單衣袖子，被夜風輕輕吹起來又落下去，像一個正在慢慢醒來的夢。
