從大理到成都走了十來天。路越走越寬，城鎮也越來越密，官道上往來的商隊和行人也漸漸多了起來。路兩旁的景色從連綿的山變成了丘陵，又從丘陵變成了平緩的盆地。空氣裡的溼度變了，風裡的味道也變了。小燕子偶爾掀開車簾看一看外面，官道兩旁的田裡種著大片大片的油菜，正在結莢，風吹過去的時候整片田像一片淺綠色的海，翻動著細密的波紋。
進成都城那日是午後。城門洞裡的光斜著切過來，照得人眯了眯眼。街面上的聲音比大理的街市要嘈雜得多——馬蹄聲、車輪聲、吆喝聲、叫賣聲混在一處，像一口正在沸騰的鍋，熱鬧得讓人有些招架不住。小燕子下了車站在城門口的第一塊石板上，先站了站，等那股從大理一路帶過來的安靜慢慢散開，才邁步往裡走。她的腳掌踩在成都城門的石板上，第一下踩實了，第二下就自然地跟上去了。
爾泰先帶著她去了一家事先託人定好的客棧安頓下來。客棧在城西一條不太熱鬧的巷子裡，院子不大但乾淨，後院裡種了一棵大榕樹，樹冠遮了大半個院子。小燕子把包袱放下之後沒有歇，只漱了漱口便出了門。她沿著主街走了一趟，把沿路的茶莊和商號的位置大致記了一下，又找了一間茶鋪坐進去要了一壺當地的茶，慢慢喝著，聽旁邊幾桌客人的閒聊和談論的行情。
傍晚回客棧的時候，她心裡大致有了數。成都的茶市比大理大得多，可水也深。一家做得好，旁的就來壓價，上頭還有官面上的各種規矩。她走在那片暮色裡，把這條街上的鋪面、行人和茶香一一收進眼裡，像在給這座陌生的城畫第一張草圖，筆觸粗糙，可大致的輪廓己經有了。
第二日她去見了幾位之前透過信的茶商，都是中等的字號，一家一家地談。頭一位是個瘦長的中年人，說話慢條斯理的，茶倒是好茶，可談價錢的時候總是在邊上打轉。小燕子把帶來的新茶樣泡給他嚐了，他端著杯品了半晌，擱下之後說“茶不錯”，然後又把話頭繞回了價錢上。她跟他磨了半個時辰，最後定了一個雙方都能接受的價格，簽了一年的散單。
第二家是個年輕的女掌櫃，比小燕子還小几歲，說話乾脆利落。她嚐了清閒居的茶樣之後沒怎麼還價，首接定了一筆不小的量，又問了問沙溪野茶的事。小燕子心裡把這位年輕女掌櫃的名字記下了，是這條街上第一個主動問起野茶的人。
第三家談得不太順利。那掌櫃的年紀大了，說話慢，看人的目光卻精得很。他嚐了茶樣之後擱下杯說了句“茶是好茶，可你們滇茶進川的路子還沒走穩，我拿了你的貨若半路上出了岔子算誰的”。這話聽著像在挑刺，可小燕子聽懂了底下的意思——他擔心的是運輸的穩定和信譽，怕她做不長久。她沒有急著爭辯，只說了一句：“我明年還會來。”那老掌櫃抬眼看了她一下，沒有再說什麼，可那一眼裡精光閃了一閃又斂了回去，像一片剛翻過頁的書角。
那晚回到客棧，小燕子坐在燈下把今日談的三家整理了一遍。她在本子上寫了幾行字，大致列了各家的情況和合作的意向程度，又補了幾筆關於成都茶市門道的觀察。她擱下筆揉了揉手腕，低頭又看了一眼本子上那幾行字，然後把本子合上擱在枕邊，吹了燈躺下。
她在成都待了五天。後兩日不再談正事，只是到處走走看看。她去了幾間規模更大的茶莊，裝作普通客人進去買了些茶樣回來嘗，又去城郊的集市看了看散茶的價。第五日傍晚她在一家小麵館吃麵的時候，鄰桌有兩個人在談論川西那邊的藏茶生意。她聽著沒有抬頭，可把那幾句話記在了心裡。
離開成都那日是個清早。她把包袱繫好放進馬車裡，在客棧門口最後回了一次頭——那條巷子的大榕樹在晨霧裡安安靜靜地立著，枝葉間漏下細碎的光點。她看了一瞬收回目光上了馬車，馬車穿過成都清晨的街巷往城門的方向駛去，車輪碾過青石板的聲音在她身後漸漸遠去了。
出城之後路兩旁的田野在晨光裡鋪展開來。她靠著車壁看著窗外的景象，成都這座城的輪廓在朝霧裡慢慢模糊了，像一幅正在被收起來的畫。她收回目光靠回車壁上，沒有惋惜，也沒有特別留戀。她來過，看過了，該談的談了，該見的見了，心裡對這座城的底細己經有了個大致的數。
回程的路比來的時候快了些，因為心裡踏實了，又因為路己經走過一遍，不必再停下來辨認方向。她靠坐在車廂裡偶爾掀簾子看一看窗外掠過的田野和遠山，有時候翻幾頁那本被她翻舊了的《滇南風物誌》，有時候什麼也不做，就閉著眼聽著車輪轔轔的聲響。
第七日的時候她遠遠看見了大理城的輪廓。暮色中城牆上鋪著一層暖融融的橘色日光，熟悉的瓦簷在斜陽裡層層疊疊地鋪展開來，像一枚被晚霞焐熱的印章，在蒼山腳下端端正正地落著。她沒有喊停馬車，也沒有急著掀簾子多看幾眼。她就靠著車壁坐在那裡，感覺到熟悉的風從車簾的縫隙裡鑽進來，拂在她臉上帶著蒼山和洱海特有的溼潤氣息。她慢慢撥出一口氣，把成都的茶香和嘈雜從肺腑裡替換出去，讓大理的風重新填滿那些空出來的縫隙。
馬車在清閒居門口停穩的時候天己經快黑了。她跳下車站定，從腰間摸出鑰匙正要開門。路對面的學舍窗紙上透出暖黃的燈光。她看了一眼那扇亮著的窗，沒有走過去，低頭把鑰匙插進鎖孔輕輕一轉，聽見鎖簧彈開時那一聲清脆的咔嗒，推開門走了進去。門在她身後合攏，把外面正在暗下去的暮色和滿街的晚風都留在了門外。她站在櫃檯前摸到桌上的粗陶瓶裡那一枝新鮮的梔子花——不知道是誰白天放進去的，花苞還沒有完全展開，可己經透出一股清冽的甜香。她低頭聞了聞那枝梔子，然後把花枝插回瓶中，轉身走向後院。灶房裡有腳步聲和她熟悉的那盞正在被點亮的聲音，隔著一道門傳過來，像這間屋裡最安穩的鐘擺。
