入秋之後雨水比往年多了些。連著下了三西天的毛毛雨，不大，可密密匝匝的，把整座大理城籠在一層灰濛濛的水汽裡。清閒居門口的臺階上又生了薄薄的青苔，踩上去微微發滑。小燕子每日開門第一件事就是拿粗鹽撒一遍臺階，鹽粒子在溼漉漉的青石板上慢慢化開，留下一道道白印子。
雨天客人少，小燕子坐在櫃檯後面翻一本新借來的《滇茶雜記》，書頁有些潮了，翻起來的時候要小心些才不會粘在一起。她翻了二十幾頁，把其中幾處關於川藏茶路的內容記在了本子上，然後合上書擱在櫃檯上，站起來走到門口看了一眼天色。雨還在下，細細密密的，遠處蒼山的輪廓被雨霧遮了大半，只剩下一個模模糊糊的影子。她看了一會兒又轉身回了櫃檯，把茶具擦了一遍，又把抽屜裡的舊賬本翻出來理了理。
下午的時候雨小了一些。小燕子正在給一個躲雨的客人續茶，門口進來一個人。那人穿著蓑衣，蓑衣上還在往下滴水，在門口站了站才脫下蓑衣露出臉來——是沙溪那位老張頭。他氣喘吁吁的，像是趕了不短的路。他從懷裡掏出一封信遞過來，信封上的字跡她認得，端正秀氣，是她自己的。她把手在衣襬上擦了擦接過來，當場拆開，裡面是知畫的字，寫了短短幾行：“學舍明日起增設晚課，專教大些的孩子識字。若有願意來旁聽的婦人，也可。你若有空，來替我看看桌椅擺得可還合適。”
小燕子把信摺好收進袖中。她送走了躲雨的客人，鎖了櫃檯，跟明月說了一聲便出了門，撐了一把傘往學舍走去。雨絲斜斜地打在傘面上發出細密的聲響。她穿過雨後溼潤的街巷，走到學舍門口的時候，門虛掩著，窗紙上透出暖黃的燈光。她收了傘在門口站了一下才推門進去。
知畫正蹲在屋裡擺弄一張新添的矮桌，把桌腿下面墊了一小塊木片，讓它跟地面齊平。旁邊坐著一個三十來歲的婦人，有些侷促地捧著杯子，抬眼看了小燕子一眼又低下去。小燕子沒有多看那個婦人，在屋裡走了一圈，替知畫把幾把椅子擺了擺，又抬頭看了看房樑上的燈掛得夠不夠穩當。她做這些事的時候那婦人一首坐在角落裡安靜地看著。等小燕子檢查完窗臺是否有風漏進來的時候，知畫順著她的視線看了那婦人一眼說：“明天開始她來上晚課。”那婦人的目光在她們兩人之間來回了一下，最終停在小燕子臉上，停了一拍又移開了，像不好意思多留似的移開了。
小燕子沒有多問什麼，只是點了一下頭說：“那我把隔壁那間屋的燈也給你牽一根線過來，晚上亮些。”知畫應了一聲，又低頭去調那張矮桌的高度了。小燕子站了片刻，轉身走了出去。雨小了些，她收傘站在學舍門口的臺階上，袖口裡還揣著知畫那封信的邊角，和那枚平安扣隔著布料碰在一起，一軟一硬。
晚上回去之後，小燕子把那封信和白天收的賬冊歸攏好，又想起白天學舍裡那個陌生婦人投向她的目光——她認出自己了，眼神里有一種說不清的東西。小燕子低頭看了一眼自己的手，又看了一眼窗外在下個不停的雨幕。雨水順著屋簷滴下來，在廊下匯成一道細細的水線，沿著磚縫慢慢滲進土裡。她伸手碰了一下窗臺上那盆被雨水濺溼的薄荷葉，葉面上凝著細密的水珠，一碰就滾落了幾顆。她把指尖的水珠在衣襬上擦了擦，關了窗。
這場雨，以及這場雨裡那些還沒完全落定的事，都還沒有停下來。街面上行人撐著傘匆匆走過，傘沿偶爾碰在一起又分開，像兩個短暫交匯的念頭。她透過窗縫看著那些交錯又分開的傘影，覺得秋天這才算是真正開始了——帶著溼潤的涼意，帶著那些還不急著說破卻己經悄悄生了根的變化。雨水在石板路上積出一片一片淺淺的水窪，倒映著燈籠的光和行人的影子，風一吹就碎了又聚攏起來。她能感覺到有什麼東西正在這場連綿的雨裡悄悄地萌動。像泥土裡的根鬚正在向下試探、抽絲、延展，把那些還沒有長出地面的動靜先一步送進了她腳下的土壤裡。她不用低頭去看，單憑足底傳來的那一絲若有若無的顫動，就己經知道——這個秋天，有些東西正在醞釀著，還沒有破土，可己經近了。
