八月底的傍晚，天還亮著，學舍門口己經有人等著了。
小燕子那日從茶園回來得早，路過學舍時看見門口的石階上坐了三個婦人，一邊低聲說話一邊等著開門。趙氏坐在最邊上，膝頭擱著冊子在翻看；陳三娘抱著包袱坐在她旁邊，包袱裡露出幾截布頭，她趁著等人的工夫在給一隻新布袋收口。還有一位是前街磨坊家的阿荷，手裡攥著一把還沒擇完的韭菜，見了小燕子便往旁邊讓了讓，喊了一聲“福夫人”。
小燕子朝她們點了點頭，沒有多站。她走過去幾步又回頭看了一眼——三個人坐在一處，各自忙著各自手裡的事，偶爾搭一兩句話，聲音不高，被暮風吹散了。知畫還沒來，門還關著，可那幾個人坐在門口的樣子，像是知道那扇門遲早會開。
那晚的課散得比平時晚了些。小燕子去送一批新到的燈油，站在門口聽了一會兒。屋裡唸書的聲音比從前齊整了許多，初學班和進學班分開之後，各人練各人的，不再像從前那樣一個屋子裡幾種進度攪在一處。唸到某一段的時候，有一個聲音明顯拔高了一些，是陳三娘。她念得比從前穩了，字與字之間的停頓比從前短了。
知畫站在門口把小燕子讓進去，兩個人靠在講臺邊上聽了一陣。知畫低聲說：“陳三娘如今能念整篇了。趙氏教她認了六百多字。”小燕子聽了，目光越過一排排矮桌落在最後那排的陳三娘身上。她正低頭在本子上寫著什麼，寫得專注，筆尖落在紙面上幾乎沒有停頓。她旁邊的小閨女也在低頭畫著什麼，畫完了把紙推到她面前給她看，她偏頭看了一眼，嘴角彎了一下，又低頭繼續寫自己的。
散了課之後小燕子和知畫一道收拾。知畫把矮桌上的燈一盞一盞地吹熄，小燕子替她把椅子疊起來靠牆放好。兩個人一前一後地挪著桌椅，沒有人說話，可動作配合得妥帖。椅子腿碰到牆壁發出悶響，燈盞被吹熄時冒出一縷細細的青煙，在月光裡散開了。
收拾完出來，知畫站在門口鎖門。巷子裡己經黑了，只有遠處清閒居二樓還亮著一盞燈。小燕子站在她旁邊等著。知畫鎖好了門，首起身來拍了拍手上的灰，偏頭看了她一眼，說：“明天陳三娘要帶她閨女去城北走親戚。她婆婆讓帶的。”
小燕子“嗯”了一聲。兩個人沿著巷子慢慢往外走。走到街口要分開的地方，知畫停了一下，沒有說再見，只把手裡那盞沒點的小燈籠晃了晃，轉身走了。小燕子看著她的背影在暮色裡越走越遠，也轉身往清閒居的方向去了。
到了清閒居門口，她看見櫃檯上的那盞燈還亮著，燈下擱著一隻粗陶碗，碗裡盛著幾顆洗乾淨的枇杷。她拿起一顆剝了皮咬了一口，酸甜的汁水在嘴裡漫開。她邊吃邊走到櫃檯後面，把今天送來的燈油登記在冊子上，又翻了一眼趙氏白天送來的那本賬冊，看見她最新一筆記錄旁邊多了一行極小的字，寫的是：“陳三娘十月開始記賬，從她的布袋賬起。”
小燕子把賬冊合上，擱回抽屜裡。窗外起了風，把學舍方向那盞剛熄不久的燈留下的餘溫捲走了。她低頭看著自己的手指——枇杷的汁水在指尖上留了一點黏意，她隨手在帕子上擦了擦。擦完了抬起頭來，看見櫃檯角上那隻粗陶瓶裡的梔子花己經開到了第三朵。她看了那朵花一眼，站起身把鋪門關好，鎖上，轉身走進了後院。院子裡月光正鋪在石榴樹上，葉子在風裡輕輕翻動著，帶著一點入秋前的乾爽氣味。她站在樹下聽了一會兒風聲，然後推門進了屋。灶房裡的燈還亮著，暖光從門縫裡透出來，照在廊下的青磚上。她站在那道光裡停了一瞬，才伸手推開了門。
