“不替凍”貼上規則牆時，很多人沒反應過來。不替坐，大家剛學明白；不替凍，聽著更怪。
有人小聲問：“凍還能替？”
馬叔把勺子一橫：“你去把手伸冰水裡試試，看冷不冷。”
那人立刻閉嘴。
林霧沒讓馬叔繼續嚇人。她讓許曼把昨晚何桂芝的反應原樣說了一遍，沒隱去哭，也沒把她寫成軟弱。何桂芝自己坐在後頭，手裡捧著一碗湯，等許曼說完，她主動開口。
“我當時真想把手伸進去。”她把碗放在膝上，“我知道水裡沒有我兒子。可那個字一出來，我就覺得，要是我冷一點，他那邊就能暖一點。”
圍觀的人裡立刻有人變了臉。因為這話他們聽懂了。失去親人的人，心裡都藏著差不多的念頭：如果我當時多走一步，如果我少吃一口，如果我替他病，如果我替他冷。北郊檔案冷庫要找的，就是這些“如果”。
林霧站到規則牆前。“想替，不等於能替。願意替，也不等於應該替。”她說得很慢，每句都得壓住很多人的本能，“冷庫會讓你覺得，只要你受一點，親人那邊就能少一點。你受的那點苦，換不回他一點暖。你可以記得他，可以想他，可以罵自己，但不能把自己交給一個只寫稱謂、不寫名字的東西。”
何桂芝聽到這裡，眼淚又掉下來，卻沒低頭。她抬起手給所有人看。手背上昨夜被冷氣掃過的地方，還留著一片青白。
“我差點交了。”她說，“以後誰看見我再這樣，打我。”
馬叔立刻接話：“打你不行，拽你行。”
何桂芝瞪他。“打一下能死？”
“打壞了你又找我算賬。”
屋裡有人笑，笑聲不大，卻把那股凍住的氣散開一點。
許曼把“不替凍”細化成三條：不接觸不明冷源；聽見親屬說冷，不立刻回應；先核對生活細節，再決定救援方式。馬叔翻譯：“冷歸冷，手別欠。親人喊冷，先問他愛不愛踢被子。答不上來，先當假的。”
這條一齣，底下人開始低聲議論。有人說自己女兒睡覺一定要把腳露在外面，有人說自己媽怕冷卻嘴硬，有人說自己哥哥冬天從不穿秋褲。這些細節亂七八糟，卻讓“父、母、兄、姐”重新變回一個個具體的人。冷庫想要稱謂，半山就拿細節反打。
下午，趙慶被叫進控制室。叫他的原因很簡單：他得成為第一批親屬細節表樣本。許曼拿出表格，趙慶一看錶頭，臉色就不好了——姓名、關係、真實稱呼、生氣時稱呼、撒謊時表現、討厭食物、未完成承諾。
最後一項像刀。趙慶盯著“未完成承諾”，很久沒動筆。林霧沒催，許曼也沒催。
過了很久，他寫下兩個字：香腸。
寫完手抖得厲害。他又添：沒帶他還書。再添：沒聽他說完公交地圖。到這兒他停住，筆尖在紙上壓出一個黑點。
“夠了。”林霧說，“夠用就行。”
親屬細節表用不著把人剖開給冷庫看，只要夠把假稱謂擋回去。寫太多，反而可能被冷庫借走。
趙慶把表交給許曼。“這東西會不會危險？”
“會。”許曼說得很首接，“所以不錄電子檔，不公開，不帶出半山。”
“那為什麼寫？”
“因為你腦子裡也有。”林霧說，“寫下來，是為了我們能在你被牽走時，把你叫回來。”
趙慶沒再問。他放下筆，聲音很低：“那你們叫狠一點。”
馬叔在門口聽見，插了一句：“放心，罵醒你。”
。穩哭比笑這。笑了笑慶趙
。抖手得急，麼什厭討子兒起不想然居可，事有所得記己自為以。住愣然忽時”食厭討子兒“到寫芝桂何。出不寫也字個一人有，快很得寫人有。填著散，隊排沒。表節細填始開都屬親險風高有所山半，裡夜
”。來起不想寫以可也，來起不想“。邊旁到坐霧林
”？嗎他了忘於等就不那“
”。著活表張一靠能哪人“，說霧林”。空留敢才，的掉不忘“
。絕拒是也這。白空許允山半，案檔整完歡喜庫冷。點一了鬆而反完寫。來起不想：下寫後最，久很了看芝桂何
。母是不也，父是不。字個一出浮又後背牆則規，晨凌
。替：是
”。了口找始開庫冷“：說臨宋對，它著看霧林。遍一了點都人有所把像卻，人何任向指有沒，冷更個兩前比字個這
”？麼什是口“
”。人的替意願“
。開鋪慢慢，霜薄層一像在現；人扎一一，針像點些那前以。化變的細很了現出點溫低的圍周山半可，起亮步一進有沒庫冷案檔郊北，來出調圖地把臨宋。去先沒也誰，次幾了閃標座庫冷的上圖地
”。境環鋪在它，人個某抓著急不它“：說，完看曼許
。裡心在開門把己自會人——現出要需再不就口庫冷，接被旦一法想種這。的存儲檔歸以可是係關，的補以可是欠虧，的替以可是冷：法想種一慣習人有所讓要需只能可庫冷，還借人要館書圖舊，車上人要路71。同不路71和庫冷
。著凍人死替別，熱加人活給先，了冷：人有所訴告它，暖只不湯熱。霜薄層那抗對要是，的別為不。數次放發湯熱加增起天當從廚後讓霧林
。勤都誰比得燒湯他，罵歸罵”。窮喝們你給早遲“：罵邊一，片薑疼心邊一叔馬
。庫冷給能不，手的熱。錨新的了這。的熱是手己自認確，臺灶下一先前碗洗次每，久太缸水近靠再不。忙幫來也芝桂何
。去回罵沒芝桂何，做大題小笑人有。見看能都人的碗洗個每但，大不字。邊門廚後在寫話句這把，上晚
”。在就人，著熱手“：說只
