那場雨最終沒有落下來。
週六清晨沈知意推開宿舍窗時，天己經放晴了。雲層散了大半，露出一塊一塊淡藍色的空隙，陽光從空隙裡傾瀉下來，把青藤一中整個校園照得透亮。操場邊的槐樹葉子被昨夜的悶熱燻得微微打卷，但依然綠得飽滿。
藝術節從上午八點半開始，先是校領導致辭，然後是各社團的靜態展示和攤位活動。沈知意作為合唱團領唱，不需要參加上午的展演，但她換了一身演出用的白襯衫和深色長裙，校服外套搭在臂彎裡，提前到藝術樓候場。
候場室裡坐了十幾個人，都是合唱團成員，有人在低聲練聲，有人在翻譜子，有人對著鏡子整理領結。沈知意靠窗站著，把合唱譜從頭到尾默默過了一遍。副歌那句高音她這兩天睡前練了十幾遍，氣息己經穩了不少。
門推開，丁程鑫走進來，手裡端著一杯溫水遞給沈知意：「嗓子潤一下。下午的演出你這一句帶整個副歌，別卡殼。」
沈知意接過水杯時注意到他今天換了件米白色薄毛衣，領口那枚校徽胸針換成了另一枚——銀色的音符圖案，線條幹淨利落。他遞完水就轉身去跟其他聲部的同學說話了，沒有多留。
候場室的門又開了幾次，陸續有人進來。沈知意喝完水把杯子放在窗臺上，餘光瞥見門口出現一個穿校服的熟悉身影——張真源懷裡抱著那本深藍色譜夾，正探頭往裡看了看，然後朝沈知意招了一下手。她走過去，他側身讓到走廊裡，壓低聲音說：「那封信你今天下午打算去嗎？」
沈知意看了他一眼：「你怎麼知道我收到信了？」
張真源沉吟片刻：「那枚火漆印的花紋……是我去年送給周柯宇的藏書章上刻的圖案。他問我要過一張印樣，我當時沒多想就拓給他了。昨天聽你說他轉交了一封信——」他頓了頓，「我想確認一下，那枚火漆是不是一朵細瓣花的輪廓？」
沈知意點了下頭。
張真源輕吸了一口氣：「那封信不是我寫的，但火漆印確實來自我。周柯宇應該只是負責轉交，真正的寫信人另有其人。」他看著她的眼睛，「你今天下午如果要去天台，小心一點。」
「你不攔我？」
張真源搖了搖頭：「你連合唱合練都沒遲到，說明你心裡有判斷。」他退後半步，「我只會提醒你一件事——那片槐樹葉子，別在演出前去摘。演出完了再去，那時候人都在看閉幕式，沒人注意樹下。」
他說完便轉身走回候場室了。沈知意站在原地想了想，覺得他說得對。槐樹葉子不需要提前準備，演出結束後再去摘也是一樣的。
上午的時間在各種瑣碎準備中緩慢流過。沈知意抽空去了一趟操場邊的洗手間，路過那棵老槐樹時腳步沒停，只是用餘光掃了一眼樹下的泥土——上面有兩三片掉落的新鮮落葉，但更多的是乾枯的陳葉。她記下了位置，然後繼續走。
中午吃過飯，合唱團在候場室做了最後一次排練。丁程鑫彈著鋼琴把全曲過了一遍，到副歌時沈知意穩穩地把高音推了上去，落地時氣息沒斷，尾音收得乾淨利落。旁邊幾個同學小聲說了句「今天狀態好好」，她假裝沒聽見，低頭翻譜子把嘴角那點笑意藏起來。
下午兩點，文藝匯演開始。先是舞蹈社的現代舞，然後是話劇社的短劇，再然後是器樂社的合奏。沈知意坐在後臺的摺疊椅上，手指無意識地摩挲著口袋裡的信封邊緣。前排傳來主持人的報幕聲：「接下來請欣賞校合唱團帶來的《那些花兒》——」
她站起來，整理了一下襯衫領口，從側臺走上舞臺。
燈光亮起來的瞬間，臺下黑壓壓的人影被照得模糊而遙遠。她站在麥克風前，目光掃過觀眾席——第三排坐著幾個老師，再往後是密密麻麻的校服顏色，間或有幾顆舉起來的手機。她深吸一口氣，在鋼琴前奏響起的第一個音符落下時開口。
聲音從麥克風裡推出去的時候帶著一種奇異的穩定感，像踩在紮實的地面上。副歌那句高音她按照練了無數遍的方式推上去，氣息均勻，沒有抖動，高音之後接的低音部分也穩穩落住了。整首歌結束的最後一個音符還在空氣裡輕輕顫動時，臺下響起了掌聲。
她退後一步，鞠躬，轉身走下舞臺。回到側臺時丁程鑫從鋼琴凳上站起來，看了她一眼，嘴角那抹弧度比之前深了半分：「很好。」
沈知意點了下頭，走進候場室拿起搭在椅背上的校服外套，快步從側門離開了藝術樓。
時間下午三點西十分剛過。五十分鐘的視窗。
她穿過操場時人群正往體育館方向湧去看閉幕式，逆著人流走的她顯得格外突出，但沒人多留意她。她走到操場邊那棵老槐樹下，彎腰在草叢裡撿了一片剛落下不久的新鮮葉子，葉片完整，顏色深綠，邊緣沒有枯黃。
她將槐樹葉夾進演出譜的空白頁裡合上，然後朝教學樓方向走去。
樓梯間很安靜。全校的人都在體育館，樓裡只有她一個人的腳步聲在空曠走廊裡迴盪。她上到頂層時推開天台那扇鐵門——門果然己經修好了，鎖換了新的，但此刻是虛掩著的，鎖舌沒有完全卡入鎖孔，像是被人用什麼東西卡住了門縫。
她推門出去，天台的日光首首地照下來，經過一夜雨汽的洗滌乾淨透亮。地面還是老樣子，防水卷材的翹邊更多了些，角落裡那幾只空飲料罐己經不見了，應該是被清潔工收走了。
靠圍欄的位置站著一個人，背對她。
