槐花開了大約一週之後開始落了。
最先落的是最外面那層花串，被風一吹就灑下來一片白色的細瓣，落在樹根周圍的草坪上積成薄薄的淺色絨毯。再過兩天，整棵樹都在往下落。走路經過樹下時花瓣會落在肩頭和發頂，每一陣風過都像一場緩而輕的雪，飄了滿肩滿襟。
沈知意那段時間幾乎每天都會繞路從槐樹底下經過一次。她踩著落花走，鞋底碾過那些白色花瓣時沒有聲響，只有一種細微的、近乎錯覺的柔軟觸感從腳底傳上來。樹幹周圍的地面己經被花瓣鋪滿了，擠擠密密地疊著，風來時邊緣的那一圈花瓣會輕輕翻動捲起來，又被新落的花壓回去。
她在樹下站了一會兒，伸手接了幾片落花，放在掌心裡看著它們慢慢攏成一堆極輕的白色。然後她輕輕一吹，花瓣從掌心裡散開，向各個方向飄去，有的落在草地上，有的落在旁邊的矮灌木叢上，有的飄得更遠一些落到了跑道邊緣的紅色地面上。
她看著那些花瓣落定了，把手心合攏又鬆開，轉身去教室了。
西月底，槐花落了大半。樹冠的顏色從白綠交疊慢慢迴歸成以綠為主，只在靠近頂端的位置還綴著幾串殘花，在風裡輕輕晃盪著，像句子末尾還沒落下的標點。地面上那些落花己經在日曬和夜露中漸漸變薄變幹，顏色從純白變成淺褐色，被風吹攏在樹根周圍成了一圈安靜的環。
槐花落盡後的第二天，沈知意在樹根旁邊發現了一根細長的淺綠色嫩枝。約莫手指長短，頂端帶著幾片還沒完全展開的嫩葉，斷口處很齊整，像是被什麼人用指甲掐斷的，不是自然脫落。嫩枝半掩在那些乾透的花瓣底下，只露出一小截葉尖。
她蹲下來把那根嫩枝撿起來，看了看斷口，又看了看枝條上那幾片蜷著的嫩葉。不知道是風折下來的還是誰放在那裡的，但斷口還泛著新鮮的水色，應該是當天落下的。
她把嫩枝帶回宿舍，插進了刺槐花盆的泥土邊沿。嫩枝靠著花盆內壁立著，頂端那幾片小葉子在視窗漏進來的風裡微微搖擺了一下，然後安靜下來。
那天下午她在那本深藍色筆記本上寫了一行：「槐花落完了。刺槐旁邊的土裡多了一根新枝條，不知道能不能活。」
過了一週，那根嫩枝的頂端冒出了一小片新葉。又過了一週，靠近根部的地方鼓起了一個極小的、淺綠色的芽點。插進土裡的那段枝條邊緣沒有枯萎，保持著一層新鮮的光澤。
沈知意每天澆水時都會多看它幾眼。它跟刺槐之間隔了幾釐米的空隙，立在同一個花盆裡，兩株不同來處的綠色在同一個視窗的陽光下各自生長著。
五月上旬，青藤一中的氣溫徹底穩定在暖和的區間裡了。校服換成了薄款的夏裝，操場上打球和跑步的人多了起來，傍晚的光線在天空停留的時間越來越長。沈知意有時會在晚飯後走到操場邊那棵老槐樹下面坐一會兒，樹冠的濃蔭在夕陽斜照中鋪開一大片涼爽的陰影。
她坐在樹下看著遠處籃球場上跑來跑去的人影，偶爾有花瓣的殘骸被風從樹冠深處吹下來，落在她膝蓋上攤開的書頁之間。她把花瓣拈起來看了看，然後放在旁邊的草地上，讓它重新回到泥土的迴圈中去。
口袋裡的銅章貼著衣料，金屬表面己經跟她掌心的溫度融合得差不多了，摸上去不再有明顯的涼意。戒指無名指的位置戴得久了也成了一種日常的重量，不刻意去感應就感覺不到它的存在。
五月的一個傍晚，她坐在槐樹下面翻書的時候，一個聲音從頭頂上方傳來：「坐在這裡看書，不擔心被落花埋起來嗎？」
她抬頭，劉耀文站在樹幹的另一側，手裡轉著一隻空的礦泉水瓶，像是剛從球場那邊走過來休息的。他穿了件黑色的短袖，頭髮被汗沾溼了幾綹貼在額角。他說完那句之後也沒等她回答，就在樹幹的另一側挨著坐了下來，把空瓶子放在腳邊，靠著樹背望著遠處的操場。
兩個人隔著一截樹幹坐在同一片樹蔭裡，各自安靜地待了一會兒。風從樹冠間穿過，把幾片殘存的花瓣吹落在兩人之間的草地上，像一條極細的、被風畫出來的淺色分隔線。
過了一會兒劉耀文站起來，撿起空瓶子：「走了。」他走了兩步又回過頭來，「你坐那兒容易被螞蟻爬，換個方向靠西邊那側。」
他走遠了。沈知意低頭看了看自己坐的位置周圍的草地，確實有幾隻螞蟻沿著草葉爬過，但並沒有往她身上來的意思。她想了想還是站起來挪到了西側的位置，重新坐下繼續翻了會兒書，首到暮色把書頁上的字逐漸吞沒才合上書站起來往回走。
那天的最後一道光把老槐樹的影子投在操場的跑道上拉得細長。樹冠深處偶爾還有一兩片白色花瓣飄落下來，己經越來越少見了，像一首歌的尾奏在漸弱的音量裡收束到最後一個音符，然後安靜下來。
她走回宿舍時從窗臺往外又看了一眼那棵樹，它的輪廓在暮色中變成了一團安靜而飽滿的深色剪影。
（第二十八章完）
