舊物在桌上放了大約西十分鐘，然後開始被人陸續領回去。
第一個拿走自己東西的是林昭。她走回舞臺邊緣，拿起那張舊照片看了許久，然後翻過背面，邊緣有一行墨水褪色的小字。她盯著那行字看了很久，然後放下照片，走了下來。她經過沈知意身邊時，低頭輕聲說了一句：“是我媽寫的。她說等我畢業那天再翻開看。”
沈知意沒有追問那句話的內容。林昭回到自己的座位上坐下，把照片的正面朝上放在膝蓋上，然後抬頭看著舞臺的方向，目光落在虛空中一點。
第二個取回東西的是張真源。他走到桌邊，把那隻舊鐵盒的盒蓋完全開啟，朝裡面看了一眼。他大約看了三秒，然後輕輕合上蓋子，端著鐵盒回到座位。他把鐵盒放在座位旁邊的地面上，沒有放到膝蓋上。
第三個是黃子韜。他走到桌邊把樂譜拿起來翻了翻，翻到有標記的那一頁，看了一會兒，然後又翻了幾頁，最後合上樂譜，拿著它回到座位上。他坐定之後把樂譜放在椅子旁邊的空位上，側過頭看了一眼，像在確認它還在那裡。
接下來陸續有人走到臺前拿走自己的東西——琴譜袋被馬嘉祺拎走時，袋口開了一角，露出來一沓用鉛筆標了頁碼的樂譜；破沙包被易烊千璽夾在臂彎裡，細沙灑了一路，他走到一半停下來，彎腰把地上那撮細沙攏回掌心，握了握，鬆開手讓沙從指縫漏回地面。秦霄賢把那枚舊鑰匙拿起來對著光看了一會兒，翻到鑰匙柄另一面端詳了片刻，放進口袋。最後走上去的是沈知意。她走到桌邊拿起速寫本，合上之前多看了一眼那幅畫——樹冠的弧線下方靠近樹幹的位置，有一道極淡的鉛筆線，像是畫完之後用筆尾輕輕勾了一下，沒有塗改的痕跡，更像一個確認。
她在桌邊站了片刻，看見木桌面那圈水漬的底部靠近桌沿的位置，隱約有一道指甲刻出的痕跡——很淺，像是什麼人用手指甲在桌沿下面反覆蹭過留下的。她合上速寫本，轉身走下臺時，走過那張桌子邊緣，腳步沒有停頓。
下午的光線從高窗斜落下來，照在空無一物的桌面上。桌面上什麼都沒有了，只有那圈水漬還在，邊緣的顏色比周圍木頭深一些，像一圈被時間鎖住的環形印記。遠處有鐘樓響了一聲，聲音從窗戶縫隙擠進來，壓成一條細細的音線，在桌面上盤了一圈，然後像水漬一樣緩慢地散開，滲進空氣裡。排練樓的其他房間有零星的說話聲，隔著牆和走廊傳過來時己經分不清內容，只是偶爾能捕捉到幾個短促的音節，像水面上的氣泡一樣浮起來又破了。
沈知意走出排練樓大門時，陽光在淺積水的地面上碎成細小的光點，一踩一個亮，一踩一個散開。遠處靠近校門的地方，有人戴著一頂舊棉帽，在長凳上攤開一張紙在看。她走過去的時候，那人正在翻頁，陽光被風從紙上掀起來一個角，邊緣被曬得發白。但她沒有停，繼續朝宿舍樓走去，手裡夾著那本速寫本。風從身後的方向吹過來，校道兩旁的樹葉沙沙響了一陣又停下，像翻了一頁，又把內容輕輕合上了。
