週日早晨，排練樓103的門鎖著。
沈知意推了一下，沒推開。她又推了一下——門紋絲不動。鎖是那種老式的彈簧鎖，從外面用鑰匙才能擰開。她側頭看了一眼旁邊貼在牆面上的排練時間表，這一欄空著，沒有登記任何人。
她站了幾秒鐘，正準備轉身離開，門鎖從裡面轉動了一下，咔嗒一聲，門開了一條縫。有人從門縫裡看了她一眼——灰綠色圍巾，半張臉被遮住，露出來的那隻眼睛在昏暗光線裡顯得很亮，像剛從室外走進來還沒完全適應室內光。他把門拉開了一掌寬，側身讓了讓。
沈知意走進去。排練廳裡沒有開大燈，只有舞臺側面一盞落地燈亮著。窗簾拉了大半，光線被聚攏在舞臺邊緣的一小片區域裡。落地燈旁邊的地板上放著一隻敞開的舊木箱，裡面幾本書脊朝上的舊書、一隻鐵皮鉛筆盒、一條疊好的灰圍巾。圍巾的紋路很細，像手織的。桌邊還散落著幾張對摺的稿紙，壓著幾枚半乾的桂花。牆上貼著一張泛黃的海報，海報下端有一道被反覆摺疊留下的深痕，像穿過一扇虛掩的門被夾住過。
那個人——灰色圍巾——己經走回到舞臺側面的陰影裡，坐在一隻摺疊椅上。他沒有說話，只是看著舞臺中央的方向。沈知意順著他的視線看過去，舞臺中央的地板上放著一把舊木椅。椅子靠背上搭著一件洗得發白的深色外套，袖口有一道縫補過的痕跡，針腳細密。椅面中央放著一張疊好的紙。
沈知意走到舞臺邊緣，沒有上臺階。她看著那把椅子和椅子上的外套，站了一會兒。然後她問了一句：“這些也都是舊物？”
灰色圍巾沒有回答。但他的目光從舞臺中央移到她身上，停留片刻。窗外有人經過，腳步聲擦過排練樓的外牆，很快就遠去了。他從椅子上站起來，走到舞臺中央，把那件深色外套從椅背上取下來，搭在自己的臂彎裡。他拿起椅面上的疊紙，走到沈知意麵前，遞給她。
沈知意接過來展開。紙上是手寫的字跡，藍黑色墨水，筆畫乾淨利落：“第三扇門。”
她沒有立刻抬頭。她把紙又讀了一遍，然後摺好，放進口袋裡。“第三扇門”——她見過門上貼著節目單的那間，也見過排練樓201和103的門，以及走廊盡頭那扇沒有門牌號的。她從口袋裡摸出冰箱貼，翻到背面，那道短橫後面又多了一點，像標點在句末。
她合上掌心，把冰箱貼收進口袋。灰色圍巾己經走回舞臺側面，把那件外套掛回椅背上。他彎腰的時候圍巾的一端垂下來，在落地燈的光線裡被照成灰綠色與深灰色相間的紋路，像一件穿了很久、洗了很多次的舊物。他首起身，把圍巾重新攏了攏，然後從外套內袋裡掏出一樣東西放在椅面上，轉身走向排練廳側門。那東西很小，在落地燈光線照不到的地方只露出一角——是張手寫的卡片。邊緣有一角微微卷起。
沈知意走向那把椅子，拿起椅面上的小卡片翻過來看了一眼——背面寫著：“門鎖換過了。”她把它也放進口袋裡。走出排練廳時，上午的光線正好照在走廊地面上，把門框的影子拉成長方形的一道。她跨過那道影子之後，身後傳來門鎖重新轉動的咔嗒聲，像有風從門縫裡穿過去，推著鎖簧歸了位。
