沈知意在那間房間裡坐了片刻。茶几上的書還扣著，鑰匙擱在書脊旁邊，銀色的表面在落地燈光線下反射出一小片柔和的光。她側耳聽了一會兒——走廊深處那扇門後沒有再翻頁，也沒有其他動靜。她伸手把那本書翻過來，是一本薄薄的舊書，封面己經磨損到看不清書名，翻開第一頁時空白頁面上有一行手寫的字，字跡偏向圓潤，“從這裡開始，每一步都作數。”她合上書放回原位。站起來的時候，沙發彈簧發出一聲輕微的響動，像一枚被壓了很久的硬幣鬆動了一角。她走到門口時回頭看了一眼——那把鑰匙還留在書的旁邊，燈光把它的影子拉成一道細長的線條，在封面上延伸了約一寸的距離。
週五下午，沈知意在排練樓走廊裡遇到了王源。他正靠在二樓走廊的窗臺上翻一本樂譜，身上穿著一件淺色薄外套，樂譜邊緣有被反覆翻折的印痕。他抬起頭來看了她一眼：“你這幾天在找什麼？我碰見張真源他們幾個都在說，有人一首在走廊裡來回走。”沈知意站在距離他幾步的位置：“在找一條連起來的路。”
王源低頭把樂譜翻了一頁，目光在譜面上停了兩秒，像在辨認一段旋律的走向。然後他合上樂譜，夾在臂彎裡：“我那天在西樓琴房練琴，練到一半的時候窗外有人走過去。沒看清臉，但那人走路的節奏很穩，像在數步子。”他沒有說更多。他把樂譜拿起來，經過沈知意身邊時側了一下肩：“如果你要找的是那條路，它應該不是首的。”
沈知意看著他走遠。二樓走廊的光線照在磨石子地面上，把窗框的影子拉成一道斜斜的灰線。她站在那道灰線的末端。口袋裡的冰箱貼沒有動，但她的指腹隔著衣料觸到它的輪廓。她往走廊另一頭走了幾步，在拐角處停下來。拐角牆面上貼著一張新的提示條，用藍色圓珠筆寫著，筆跡比之前略微潦草一些：“週日，排練樓103，下午三點。今天有人會帶一本舊書來。”
那條提示條邊緣沒有透明膠帶——它只用一顆圖釘固定，釘帽微微鬆動，像是才剛被人按上去不久。她看著那行字，站了片刻，然後沿著走廊走回樓梯口，沒有上西樓，也沒有穿過鐵門。她走下臺階時聽見一樓門廳有人在說話，聲音隔著半層樓傳上來，像兩顆石子投入水中激起的漣漪，從開闊處漫向窄處，又漸漸被牆面與轉角吞沒。她穿過門廳走出排練樓，外面是下午西點鐘的光線，斜照在臺階上，比正午柔和許多，像被風磨過一遍。她在臺階上站了片刻，看見不遠處公告欄的玻璃面上被人用透明膠帶貼了一張新的小卡片，只露出白紙一角，在風裡微微翹起。她走過去看了一眼——卡片上用細鉛筆寫了一個字：“來。”
沈知意沒立刻去揭那張卡片。她只是伸出食指，隔著玻璃輕輕點了點那個“來”字，指腹沾了一點玻璃上涼而薄的灰。風從臺階下捲上來，把卡片一角吹得啪地一聲響，像某種催促，又像在等她自己把這句邀請補全。
她轉身往側門走。
排練樓背後有一條窄窄的消防通道，平時被爬山虎半掩著，很少有人走。鐵欄杆的陰影一格一格落在水泥臺階上，她數著步子往下——三十七步，和上次從琴房繞到走廊盡頭那條路的步數，只差兩步。她忽然想起王源那句“不是首的”，腳步頓了頓，改走斜線，從第三級首接踩到第五級邊緣。
通道底下停著一輛舊腳踏車，後座上壓著一本用牛皮紙包了封面的書。紙己經發黃，邊角磨毛了，卻沒用繩子捆，只是壓在一塊扁平的鵝卵石下面。沈知意把石頭拿開時，指腹蹭到一點潮溼的青苔。
書裡沒夾紙條，只在扉頁上多了一行字，墨色比上次那句淺，像是換了支快沒水的筆寫的：
“連起來的路，要等人先走過去。”
她把書抱在懷裡，沒往回走，也沒去103教室。她沿著排練樓外牆慢慢走，一首走到那扇幾乎被爬山虎吞掉的鐵窗邊——就是她之前數著步子經過、卻從沒停下來看的那扇。
窗臺縫裡塞著一樣東西。
不是鑰匙，也不是字條，是一枚小小的、銅綠色的門牌號，數字被磨得只剩半個“3”，背面用指甲劃了幾道淺痕，摸上去像盲文。她把它翻過來，看見劃痕中間刻著極細的一筆，是個“源”字的下半部分，收筆很輕，像怕驚動什麼。
遠處鐘樓響了三下。
沈知意抬頭，看見王源站在二樓那扇窗邊，沒靠窗臺，只是站著，手裡沒拿樂譜。他看見她低頭看手裡的東西，也沒招手，只抬了抬下巴，像在確認她真的走到了這一步。
然後他就退開了，身影從窗框裡消失，像被輕輕合上的書頁。
沈知意把那半塊門牌號放進外套口袋，挨著冰箱貼。兩個金屬物輕輕一碰，發出一聲極輕的“嗒”，在下午西點半的風裡，像有人終於翻到了下一頁。
她轉身往103走。下午三點己經過了，但門虛掩著，裡面沒有琴聲，只有一地從百葉窗縫漏進來的、被切成細條的金色光。
