週六早晨，神社院子裡比平時熱鬧。
沈知意推開社務所側門時，看見矮桌邊圍坐著兩個人。一個淺金色頭髮的年輕男人正盤腿坐在桌邊，手裡端著一隻陶杯。另一個坐在他對面，正拿手機拍他喝那杯酒的樣子。系統標註：瑞希（白蛇神使，釀酒），宋亞軒（神酒試飲員）。瑞希把陶杯輕輕放下，杯底在桌面上碰出一聲極輕的響：“這款是今年秋季新釀的糯米酒。口感偏淡，但後調有一點白花的香氣。”
宋亞軒放下手機，也端起自己面前那隻杯嚐了一口，放下杯子時表情平靜：“確實偏淡。甜度適中，後調的白花味不太明顯，但如果再密封儲存一個月，可能會更濃。”瑞希微微偏了一下頭，露出意外又認同的表情：“你以前喝過類似的？”
“沒有。但今天喝的這款，酒體顏色偏淺，應該不是第一次開壇。”
瑞希的眼神里多了一絲認真。他又倒了一杯遞給宋亞軒：“你再試試這款。”
沈知意靠在門框邊看了一會兒，沒有走進去。她轉身穿過院子時經過廚房後窗，看見巴衛正在灶臺前把煮好的湯盛進碗裡。他旁邊站著一個人——丁程鑫，正彎腰從櫃子裡取出一疊乾淨碗碟，擺好後又順手擦了擦灶臺上濺出的水漬。巴衛把湯碗遞給他時加了一句：“放西側那張矮桌就行，不用擺到正中間。”丁程鑫應了一聲，端著碗碟繞到另一側去了。他走過窗下時略彎了彎腰，像路過屋簷下時本能的避讓。沈知意推開了西側室的門，看見矮桌上己經擺好了湯碗和筷架。
下午的時候，有人在神社門口放了一隻紙箱。沈知意走過去時，紙箱邊沿貼著一張便籤紙：“神社運營物資——第一批。”沒有署名，字跡端正，用的是黑色中性筆。她開啟紙箱看了一眼，裡面整齊地碼著幾疊筆記本、一盒中性筆、一卷透明膠帶。箱底還放著一隻小布袋，布袋口繫著抽繩，開啟之後裡面是一把舊鑰匙——和社務所那把備用鑰匙的樣式相似，但齒痕略有不同。她把布袋口繫好，放回箱底。
傍晚她坐在簷廊下翻那本舊賬本，翻到中間某一頁時，紙頁間夾著一片被壓平的枯葉。她把枯葉放在掌心。這一頁上記錄的是七年前的修繕支出，字跡潦草但格式規範。她在頁邊看到一行用鉛筆寫的小字：“北側後山的結界加固費用——待結。”筆跡和舊賬本上的其他記錄不同，像是不同的人在間隔的時間裡陸續補充的。沈知意合上賬本，把枯葉夾回原頁。她站起來走到鳥居下，往北側後山方向看了一眼，天色正在暗下來，樹影在暮色中連成一片深色的輪廓，看不清具體細節。風穿過鳥居時帶起一陣低而均勻的嗡鳴，像一根被拉長的弦在慢慢降低音高，最後沉入傍晚的空氣裡。她轉身走回社務所，經過西側室時透過門縫看見瑞希正在寫酒標，字跡工整，沾了墨水的毛筆擱在硯臺邊緣。他旁邊坐著宋亞軒，正在低頭翻一本筆記本，墨水瓶的蓋子擱在桌角，像用過之後還沒擰上。
簷廊下的燈還沒開，暮色把院子一點點往回收。沈知意走回社務所時，鞋底在木臺階上磕出很輕的兩聲，西側室的門縫裡漏出一小塊暖黃的光。
她沒推門，只停在陰影裡往裡看了一眼。
瑞希的毛筆在宣紙上落得很穩，酒標是豎排的，墨跡還沒幹透，“白花淺釀”西個字寫得清瘦，末尾那一捺拖得很長，像蛇尾輕輕一擺。宋亞軒翻筆記本的動作也慢，指尖壓著紙邊，一行一行往下移，偶爾停下來在頁尾記兩個字——不是評價酒，倒像是隨手記溫度、天氣、風向那種細碎的東西。
墨水瓶蓋子斜斜擱著，瓶口透出一點松煙味。
沈知意正要轉身去開簷廊的燈，宋亞軒忽然開口，聲音壓得低，像是怕驚動墨跡：
“這把鑰匙……你今天下午撿到的？”
瑞希筆尖沒停，只輕輕“嗯”了一聲。
沈知意腳步一頓。
她走回去，在門框上敲了兩下。瑞希抬眼，把毛筆擱回硯臺邊，宋亞軒合上筆記本，神色如常，只是沒把那頁壓住的手拿開。
“聊到鑰匙了？”沈知意走進去，在桌邊站定，“那箱子裡還有一張便籤，說‘第一批運營物資’。聽這口氣，還有第二批。”
宋亞軒抬眼看她，語氣很平：“你們這兒……缺物資很久了？”
“缺也不是一天兩天。”沈知意沒避諱，目光落在那隻沒蓋上的墨水瓶上，“社務所屋頂漏雨，賬本上七年前的修繕費還標著‘待結’，你覺得呢。”
空氣靜了兩秒。
瑞希忽然把寫好的酒標拎起來，對著燈影吹了吹：“鑰匙齒痕不對，但形制是神社舊款。至少十年前本地鐵匠鋪打的樣式，後來那家鋪子關了。”他把酒標放下，指尖在桌面上輕輕點了一下，“能拿到這個，說明放箱子的人，知道這神社以前長什麼樣。”
“也可能只是以前來上過香，撿過一片瓦當。”宋亞軒說，但語氣沒那麼篤定。
沈知意沒接話，只從口袋裡摸出那把舊鑰匙，放在桌上，金屬碰木頭的聲音很鈍。
“後山結界那頁賬，是鉛筆寫的。字很新。”
瑞希的視線落在鑰匙上，又抬眼看向她：“你想現在去看？”
“天快黑了，結界要是真鬆了，晚上過去才是正好的時候。”沈知意說得很淡，像在說去後院收個衣服，“而且——”
她頓了一下，看向宋亞軒：“酒要放一個月才出白花香。那送酒的和送鑰匙的，未必是一個人。結界要是出問題，試飲員也未必還能安穩坐這兒寫品酒筆記。”
”。件條個有我但。行“：攏合本記筆把，聲一了笑低低然居，秒兩了默沉軒亞宋
”。說“
”。印爪狸狐的小很個了畫麼什為，邊旁字個兩那’結待‘“，本賬指了指他”——我訴告得你，來出彈界結被沒晚今我是要“
。停一微微神眼意知沈
”。的點尖尾的泥了沾用，聊無本賬嫌候時小衛是。印爪是不那“：來過飄後背從音聲，蓑短的上牆在掛拿去起經己希瑞
。了下放麼什把手順，了見聽好剛人有像又，音聲的上板案在磕底碗是像——”咚“的輕很聲一來傳向方房廚，落剛音話
：伏起麼什沒，來過傳離距段一著隔音聲的衛，頭那廊簷
”。燈帶，路黑天“
。腹指著硌痕齒，心手進攥匙鑰把意知沈
。人等在像，分半了挑上往音尾，次一這是只，在還鳴嗡的長而低那，次一過穿又風，子口的開剪道一像廓的居鳥，裡天的藍墨進沉經己山後側北，外窗眼了看
