等著馬嘉祺彈完那首沒有寫完的曲子，等著賀峻霖記錄下那個停頓的位置，等著——那個“跟對了人”的人，把最後一步，數到七。
窗外，夜色很濃，但樹影裡，似乎有一盞極小的燈，在水底，亮了一下，又熄了。
像一句被寫在紙上的話，終於，落到了最後一個標點。
第九天清晨，沈知意沒有去東側空屋的窗臺。
她把空白筆記本、紙鶴和銅鑰匙都留在桌上，只帶了那枚刻著“北”的木片，和那塊留有指痕的樹皮，走向後山。
鐵門還鎖著，鏽跡斑斑的門閂在晨霧裡泛著暗紅。她繞到北側，在距離門框五步的位置停下。落葉層很厚，但她沒有撥開——她記得張真源的話，“樹皮半埋在落葉層下面，像是故意放著的”。
如果樹皮是“放”的，那麼“放”的人，一定也在這裡留下了別的痕跡。
她蹲下身，沒有看地面，而是抬頭看向鐵門北側的磚牆。磚縫裡長著青苔，但在第三塊磚的上方，有一處青苔的顏色略淺，像是經常被什麼蹭到。她伸手摸上去，指尖觸到一點極細微的木屑，還有——一道淺淺的刻痕，藏在磚稜的陰影裡。
刻痕不是字，是一條短弧，和樹皮上的標記、紙鶴翅膀的摺痕、記錄石上的箭頭，屬於同一個系統。
而在短弧的末端，磚面有一個極小的凹點，像是被什麼尖銳的東西戳過。沈知意用指甲輕輕摳了一下，凹點裡掉出一點白色的粉末——不是石灰，是骨粉，混著極細的硃砂。
她忽然明白，這不是標記，是“釘”。
有人用某種帶尖的東西，蘸著骨粉和硃砂，在這裡“釘”下了一個點。不是釘進磚裡，是釘進“路”裡。釘在鐵門北側，釘在“北”字指向的終點，釘在第八音落下之後，第九步該落下的位置。
她收回手，站起身，看向鐵門內側。
霧氣很濃，但能看見那條覆著落葉的小路，一首延伸到後山深處。而路的盡頭，鏡池的方向，似乎有一盞極小的燈，在水底，又亮了一下，又熄了。
沈知意轉身走回神社。
經過淨手池時，她停下腳步。水面很靜，倒映著晨光、簷角、鳥居。但池底那七枚硬幣旁邊，第八枚硬幣終於出現了——壓著一片完整的銀杏葉，葉脈清晰，背面用鉛筆寫著兩個字：
“釘落。”
她沒有碰硬幣，只是看著水面。倒影裡，她身後多了一個人。
不是馬嘉祺，不是張真源，不是那個穿深色外套的人。
是一個更模糊的影子，輪廓像瑞希，但更淡，像被水浸過的墨跡。影子抬起手，不是指向鐵門，不是指向鏡池，而是指向——她自己的胸口。
然後，水面自己泛起漣漪，從中心一圈圈盪開。等水面重新平靜，倒影裡的影子不見了。池底那枚第八枚硬幣旁邊，新浮現出一行用指腹劃出來的水痕，水痕很淺，但字很清楚：
“第九音，在你心裡。”
沈知意站首身體。
她終於明白，第九音不是彈出來的，不是聽出來的，不是走出來的——是“釘”出來的，是“等”出來的，是“在你心裡”落下的。
而那個“跟對了人”的人，不是馬嘉祺，不是張真源，不是賀峻霖——是瑞希。是那個用指尖按過樹皮、用鉛筆寫過日期、用紙鶴折出標記、用銅鑰匙刻下符號的人。
是那個，一首站在她身後，卻從未被她真正看見的人。
她走回社務所，重新翻開那本空白筆記本。在“弦外有音，水底有門”的下面，用鉛筆添了一行極小的字：
“第九音，是心跳。”
。啟開緩緩步九第為於終，門扇一像也，位原回送被籤書枚一像，聲質木的微輕聲一出發，時上合屜。屜進收部全，皮樹、片木、匙鑰、鶴紙把，上合本記筆把，後完寫
。響悶的撥被頭石底水是像、的穩極聲一，的來傳口己自從——輕很，輕很——見聽彿彷，前之上關門在而
”。咚“
。了下落，音九第
。的來出走是不，的來出聽是不，的來出彈是不
。廓的幣枚九第了出映，底水的池鏡在，跳心的是
。條一了開，為於終，門扇數無像，疊疊層層影樹，去散在正霧晨。向方的山後著看，邊窗到走意知沈
：聽己自給說像，輕很音聲，句一了說聲低
”。了到我“
。的白空是，頁一的新。頁一過翻輕輕本記筆白空的上桌把，來進吹外窗從風
。痕的符音個九第了下留經己，裡維纖紙但
：字的小極個一了刻尖針用，方下痕在而
”。完“
。點標個一後最了到落，於終，話的上紙在寫被句一像
