新的光線穩定下來之後，畫面呈現出一張書桌。桌面不大，木質，邊角有一處被長期放置茶杯留下的深色印記。檯燈立在桌面左側，燈罩邊緣有一道細長的劃痕，像是被什麼東西的邊緣刮過。桌面上攤著一本翻開的筆記本，頁面被壓平，像是被人用鎮紙壓過又拿走了。筆記本對面的椅子是空的，椅背上搭著一件外套，面料垂順。
過了一會兒，一個人從畫面外走進來，在書桌前坐下。他坐定之後，把筆記本往自己面前拉近了一些，從筆筒裡抽出一支筆，擰開筆帽，在頁面上寫了幾行字。賀峻霖寫完一段，停頓了一下，把筆擱在筆記本旁邊，然後靠回椅背。他看著自己剛寫的那幾行字，看了一會兒，然後伸手拿起桌面上一枚舊硬幣放在筆記本頁角壓住邊緣。
門外走廊裡傳來腳步聲，步伐偏重，在門口停住了。門是開著的，來人在門口沒有進來，只是站在門檻外側：“北側巷口那盞燈被挪動過位置。燈座旁邊有新的腳印。”賀峻霖側過頭，看見黃子韜站在門口，手裡捏著一小片紙：“燈罩上貼著一張新紙條，沒署名，寫了一個地址。應該是留給下一個人的。”賀峻霖接過紙條看了一眼，紙上寫著一個地址，門牌號前有一條簡短的路名。他把紙條放在桌面上，和那枚舊硬幣並排：“那個地址你去過嗎？”“沒去過。但沿途的路標順序是對的。”
賀峻霖站起來，把那枚舊硬幣從筆記本頁角拿起來握在手裡，然後把外套從椅背上取下來穿上：“現在去看一下。”黃子韜側身讓開門口，兩人一前一後走出房間。腳步聲在走廊裡由近及遠，逐漸被轉角處的牆壁吸收。畫面在空無一人的書桌前停留了片刻。檯燈依然亮著，光線落在筆記本攤開的那一頁上，把那幾行字照得清晰，每個字停留的位置都固定，像一行被反覆調整到合適的間距才落筆的記錄，正在等待下一個可能經過的人順手翻開。
畫面在書桌的燈光中漸漸收束，新一幀浮現時，是一條巷道的入口。入口處的路燈亮著，燈下的地面上有一隻敞開的工具箱。一個人正蹲在工具箱旁邊翻找著什麼。宋亞軒從工具箱裡取出一卷膠帶，又從箱底抽出一片疊好的布，確認了膠帶和布的狀態之後放回工具箱內，合上蓋子站起來。他站起來的時候側過頭，往巷口的方向看了一會兒——巷口沒有人，但街對面有一扇亮著燈的窗戶。他收回視線，拎起工具箱沿著巷道朝深處走去。腳步聲在巷道兩側牆壁之間形成均勻的反射，每一步落地的時間間隔幾乎一致。他走了大約二十步後在巷道右側停了下來。他蹲下來，把工具箱放在地面上，開啟蓋子，從裡面取出那捲膠帶，撕下一段貼在牆面靠近地面的位置，然後用手掌壓平了它的邊緣。做完之後他站起來，把工具箱拎起，繼續沿著巷道往前走，沒有回頭看那個貼了膠帶的位置。牆面上的膠帶在路燈的光線下泛著淺淡的反光，像一頁正在等待被注意到的新標記。巷道深處傳來逐漸遠去的腳步聲，被風從巷道的另一頭推過來，像一頁被翻過去的紙，留下的只有這一面的內容了。沈知意沒有移開視線，繼續看著那道膠帶在巷道的燈光中緩緩晾乾，等待它被翻頁。
膠帶在牆面上慢慢壓平，路燈的光從巷口斜射進來，把那一小段透明膠帶的邊緣照得微微發亮。宋亞軒的腳步聲在巷道深處越來越輕，最後被轉角吞掉。畫面在膠帶的位置停留了幾秒，然後鏡頭開始往回拉——不是切換，是像有人從巷道的另一頭往回走，視線沿著牆面一寸一寸地收攏。
牆面上不止那一段膠帶。
鏡頭往回拉的過程中，沈知意看到了——
從巷道入口到宋亞軒貼膠帶的位置，大約二十步的距離，牆面上每隔幾步就有一個標記。不是膠帶。是刻痕。是粉筆。是油漆。是釘子釘出來的小孔。材質不同。深淺不同。但形狀一致。
都是同一個符號。
和路燈杆上那張紙上的符號是同一套“語言”裡的字元。但每一個都不同。像一句話被拆成了十幾個詞，每個詞被單獨寫在不同的載體上，散落在同一條路上。
鏡頭繼續往回拉。
拉到巷道入口。入口處的路燈下。工具箱旁邊。地面上有一個東西。
不是腳印。不是符號。
是一枚舊硬幣。
和賀峻霖放在筆記本頁角壓住邊緣的那一枚是同一種——銅色的。邊緣磨損。正面朝上。圖案模糊。但能看出是一個圓形裡有一個數字。
數字看不清楚。不是因為光線暗。是因為硬幣被踩過——表面有一道劃痕，從數字的正中間穿過，把數字切成了兩半。
鏡頭湊近。
劃痕的走向——
是一條首線。從硬幣的中心出發，穿過數字，延伸到硬幣邊緣。
和所有的刻痕是同一個形狀。
沈知意盯著那枚硬幣。
然後她低下頭，看了一眼自己膝上的書。
深紅色封面。合著的。
她翻開書。
翻到畫了箭頭的那一頁。
箭頭從紙的左邊到右邊。一條平首的線。線的末端分叉。
和巷道牆面上那些標記是同一個系列的字元。
。頁一下到翻
。白空
。筆起拿
。幣個一了畫，央中的紙在，次一這
。心中的圓在站。的小極。廓的人個一是。字數是不——狀形的糊模個一有圓。圓個一。條線的簡極
。字個一了寫邊旁的幣在，後之完畫
——是的寫
”“
。了變面畫的裡裂，間瞬的面紙開離尖筆
。幣是不。帶膠是不。道巷是不
。桌書間那是
。見可晰清裡在字行幾的寫霖峻賀。上頁一那的開攤本記筆在落線。著亮然依燈檯
。西東樣一了多邊旁本記筆但
。幣枚一另是。幣舊枚那是不
。緣邊住。角頁的本記筆在放
。枚一同是枚那口道巷和
。整完字數。痕劃有沒面表。過踩被有沒枚一這但
——是字數
”3“
。字數個那著盯意知沈
。人有所的裡地空向看，頭起抬後然
。說”。人個三第“
。說韜子黃”。了過挪被燈“
。邊腳在放箱工。緣邊地空在站。了來回他——來過傳向方的裂從音聲的軒亞宋”。的新是帶膠“
。見可晰清裡的白在址地的上紙。張那的他給韜子黃——紙片那著拿裡手他。說霖峻賀”。址地個一有上條紙“
。意知沈給遞條紙把他
。眼一了看頭低。條紙過接意知沈
——識認名路但。號牌門和名路有只。短很址地
。方地的失消印腳孩小近靠。方地的止停印掌近靠。置位個一的上路藍深條那是
。說”。過去我址地個那“
。的說己自對是。的說人何任對是不
。頭起抬後然
。側右地空向看
。著開攤本寫速。裡門在站月沈。的著開是門。在還門璃玻扇那
。頁一了多上本寫速，次一這但
。了路是不上面畫。頁一的新
。幣枚一是
。”3“字數個一有圓。圓個一。條線的簡極
。頭箭個一了畫，邊旁幣
。邊右的紙向指頭箭
。向方個一同是的上頁書在畫意知沈和
。著看月沈
。說”。了過“
。述陳是。句問是不
。書眼一了看頭低意知沈
。字行一了多上面紙。邊旁的幣枚那。邊旁字”“
。的裡那在就前之是。的寫是不
。楚清很但。細極畫筆。水墨紅深
——是字行那
”。了不翻，西東的住被“
。字行那著盯意知沈
。頭起抬後然
。人有所的裡地空向看
。尚和個一、馬匹一、龍條一、豬隻一、子猴隻一加。人個二十三
。著看在都人個每
。神眼的”了到看“是不。神眼的”了好備準“是不，次一這
。神眼的”了到聽“是
。話句一同了到聽時同，書頁一同到翻時同人多很像
。上條紙的裡手意知沈在落線視的他。上肩在扛棒箍金。面后群人在站空悟孫
。說他”。址地“
。說意知沈”。置位個一“
”？呢後之了去“
。條紙眼一了看，頭下低
。號牌門和名路
。頁一後最的書到翻後然
。的白空
。來上浮在正西東個一有，裡維纖的紙但
。置位個一是。了跡字是不。了字數是不
。的來出滲深維纖的紙從。的紅深。的淡極
。點起的上圖意示張那像。圈個一的上圖線路像。標座個一的上圖地像
。字行一出現浮慢慢邊旁，後之來上浮置位
。水墨種一同是行那側底封和。字小金
——是字行那
”。了碎就去過翻，頁一那的住“
。字行那著盯意知沈
。書上合後然
。著待地靜安裡的白在面封紅深
。間之頁一後最和頁一那字”“在夾——間之頁書進放條紙把
。來起站後然
。前裂到走
。過側人個一夠只度寬。板花天到板地從。大不裂
。過側
。裂向朝心掌，起抬手隻一另。裡手隻一到換書把
。度溫的己自是就。暖不。涼不。的常正是度溫的心掌
——度溫的面一另裂但
。的橘暖是
。定穩。燥乾。度溫的面地的過曬被像、的勻均種一是。暮是不。燈是不
。去上心掌把
。匯度溫的心掌和，離距的米釐一到不著隔度溫的面一另裂
。步邁後然
。裂了進踏。著側
。了板地是不覺的下腳
。泥水是
。路的走人有沒久很條一像。了圓磨被緣邊。舊很轍車但。跡痕的轍車有面上。的。的實
。面一另的裂在站
。的勻均。的實真。上在落的橘暖
。眼一了看頭回
。前裂在站都人有所——面一那地空——面一這的裂
。著看在都人個每
。手出
。上朝心掌
。麼什等在像
。了笑後然
。說”。吧走“
。問祺嘉馬”？哪去“
。他著看
。說”。址地個那“
。說鑫程丁”。頁一那的住“
。說軒亞宋”。了碎就去過翻“
。問源真張”？呢後然“
。他著看意知沈
。了笑後然
。說”——後然“
。書舊的面封紅深本那裡懷眼一了看，頭下低
。條紙張那著夾間之頁書
。著待地靜安上面紙在址地
。前向步邁
。向方的來過漫橘暖著朝。面路泥水著沿
。來進了走著跟人有所，後
。的舞飛埃塵裡燈像。的橘暖是。的黑是不子影。開鋪上面路泥水在子影的人個二十三。上人個每在落橘暖
。致一向方但。同不奏節。彈回來邊兩的路在聲步腳
。亮越來越的橘暖，方前的路
。頭盡了到路後然
。門扇一是頭盡
。門璃玻是不。門木是不。門紙是不。門鐵是不
。門的上牆泥水扇一是
。置位一同在定固痕摺，脊書的書的開翻被常經本一像——跡痕的損磨道一有上框門。深牆比。的鐵是扇門。的泥水是框門
。的著關是門
。隙的寬掌一約道一著留。上扣有沒鎖門但
。來出裡門從
。的勻均。的橘暖
。前門到走意知沈
。面地眼一了看，頭下低
。西東個一有上面地的前門
。號符是不。印腳是不。幣是不
。釘圖枚一是
。來起撿有沒，裡那在掉它把人有像。下朝帽釘。上朝尖釘。的銅。的小極
。痕刻道一有上面地泥水，邊旁釘圖
。叉分端末。長指兩
。狀形個一同是痕刻的有所和
。痕刻道那著盯意知沈
。手出後然
。門推是不
。釘圖枚那起撿是
。的空是部像。些一輕中想預比。輕很釘圖。帽釘的釘圖住指食和指拇用
。來過翻釘圖把
。記標個一有——樣一幣和、布和、帶膠和——部底的帽釘
。折轉有沒。頓停有沒。筆一。暢流潔簡條線。面表屬金在刻。的淺極
。的列系個一同是號符的上紙張那上杆燈路和
。裡袋口進放釘圖把
。手出後然
。門扇那了開推
。開敞全完前面在扇門。聲轉的穩平出發軸門
——後門
。路是不。院庭是不。間房是不
