是一間很小的屋子。
西面牆。天花板低。地面是水泥的。正中央放著一張桌子。桌子上放著一盞燈。
暖橘色的燈。玻璃燈罩。燈芯是滅的。但燈罩是暖的。
燈座旁邊，放著一本筆記本。
翻開著的。
翻到其中一頁。
頁面上寫著幾行字。
字跡工整。墨跡幹了。不再跳動。
沈知意走到桌子前。
低頭看了一眼那幾行字。
第一行：“第三個人來過。”
第二行：“燈是暖的。”
第三行：“路是通的。”
第西行：“圖釘在門邊。”
第五行——
空白的。
等著人來寫。
沈知意看著那西行字。
然後她抬起頭。
看向門口。
所有人都站在門外。
沒有人進來。
不是因為他們不能。是因為門口太小了。只夠一個人透過。
她低下頭，看了一眼自己懷裡那本書。
深紅色封面。封面的顏色在暖橘色的燈光下呈現出一種柔和的、安靜的紅。
她翻開書。
翻到夾著紙條的那一頁。
紙條上的地址。
。排並本記筆本那和。上子桌在放。來出取條紙把
。筆起拿後然
。字個一了寫，行五第的本記筆在
——是的寫
”到“
。了亮芯燈——燈的著滅芯燈——燈盞那的上桌，間瞬的面紙開離尖筆
。的白是。的橘暖是不
。窗像。廊走像。地空像。白的勻均
。了亮燈
。了滅燈後然
。來起亮新重後然。了滅燈——關開下一了按人有像
。音聲個一到聽意知沈，裡暗黑的秒一到不那的滅燈在
。音聲的翻被頁紙是不。聲風是不。聲步腳是不
。音聲的孩小個一是
。楚清很但。遠很。輕很
——說音聲那
”。了去過翻，頁一那的住“
。了亮燈後然
。上字”到“個五第和字行西那在鋪。上本記筆在鋪。上子桌在鋪。裡屋小在鋪新重的橘暖
。前子桌在站意知沈
。前在抱書舊的面封紅深
。頭下低
。書開翻
。頁一的新到翻
。的白空
。方上面紙在懸尖筆
。秒一了等
。了筆落後然
。幣是不。頭箭是不。人是不。線是不。圈是不。字是不的寫，次一這
。釘圖枚一了畫
。下朝尖針。針一。圓個一。條線的簡極
。字個一了寫，邊旁的釘圖
”釘“
。筆下放，後之完畫
。頭起抬
。人有所的口門著看
。說”。了你該“
。步邁刻立人有沒口門
。度的寸一每面地認確在像，路走像不奏節。步二第後然。住停後然。步一。邁是，走是不——來出了走側左群人從人個一有為因。短更前之比間時的續持默沉，次一這但
。凱俊王是
。置位的心中框門下一了輕輕節指指食，手出他。跡痕損磨的樣一痕摺脊書像道那——框門眼一了看先是而，置位的下留釘圖的走撿意知沈被枚那看頭低有沒。口門到走他
。住停後然，米毫一了間指手在頁書——頁一了翻面對從人有像是。覺的定固被種那前之是不。下一了微微書的裡懷到覺意知沈但。震有沒框門，間瞬的到
。指手回收凱俊王
。門的過人一夠只道那了進走側，樣那的過做前之人有所像，過側他後然
。邊旁意知沈在站他
。的暖是罩燈。行五第在待地靜安字”到“。著開攤本記筆的上子桌。上人個兩在落的橘暖裡屋小
。西東個一有裡理紋泥水的面牆但。有沒都麼什上牆。上牆的戶窗有沒面那——面對子桌向看後然，本記筆眼一了看頭低凱俊王
。下一了點輕輕西東的燙滾麼什被像——種一同是的到看邊旁座燈在、上面布在、心中印掌在前之和。淺極。記印的形圓個一是。號符是不。痕刻是不
。字的小極行一了寫筆鉛用上面牆泥水，方下正的記印
。楚清很但。淡很跡字
——是字行那
”。來起拔以可釘但。不翻，頁一那的住釘“
。字行那著盯凱俊王
。邊旁在就書本一另道知人個一像。覺是。袋口看用不——置位的釘圖枚那裡袋口意知沈眼一了看，頭下低他後然
。說他”。釘圖“
。說意知沈”。了住釘“
。說他”。拔以可釘“
——西東樣一出掏裡袋口從他。的己自他是。袋口的意知沈是不。袋口進手把他
。釘圖是不
。刀小把一是
。釘圖拔——者或、筆鉛削、信拆來它用人個一像。細很尖刀但。短還蓋甲指比刃刀。的疊摺。的小極
。記印形圓個那上面牆向指尖刀。上朝刃刀。上子桌在放刀小把他
。口門向看，頭起抬他後然
。面裡著看隙的寬掌一道那過。外門在站還人有所
。說凱俊王”。來進“
。的說人有所對是。的說人個一對是不
。人有沒然依口門但
。來不進人個三第。間空的屋小了滿佔經己人個兩。面裡在意知沈。了來進凱俊王。過人個一夠只口門為因是。想不為因是不
。字行一寫能只頁一後最的書本一像。號句個一有能只話句一像
。凱俊王著看意知沈
——事件一了做後然
。邊旁刀小在放。上子桌在放。來出拿裡袋口從釘圖枚那把
。的小極。的銅。下朝尖釘。上朝帽釘的釘圖
。尾末的行一那字”到“——行五第的本記筆本那上面桌準對尖釘把後然。帽釘的釘圖住指食和指拇用
。去下釘有沒
。米毫一到不面紙離距尖釘。裡那在懸釘圖把
。凱俊王著看，頭起抬後然
。問”？呢後之來起拔“
。釘圖的方上面紙在懸著看凱俊王
。說他”。了鬆就頁一那的住釘“
”？呢後之了鬆“
”。去過翻“
”。了碎就去過翻“
。說他”。碎就那“
。了過認確都步一每。驟步的有所了過數經己是。衝是不——”跳就那“說上邊崖懸在站人個一像是。乎在不是不。平很音聲的他
。他著盯意知沈
。了笑後然
。音聲的出發時面紙過吹風像、的輕很種一是。笑的聲大是不
。的薄薄層一著泛下燈的橘暖在帽圓的銅。緣邊子桌在落。上面紙在落有沒尖釘。了下放釘圖把
。書本那裡懷己自開翻後然
。頁一那的釘圖了畫到翻
。字行一了多上面紙。邊旁字”釘“
。的裡那在就前之是。的寫是不
。楚清很但。細極畫筆。水墨紅深
——是字行那
”。了活就來起拔，西東的住釘“
。字行那著盯意知沈
。口門向看，頭起抬後然
。臉的人有所了到看，隙道那過
。尚和個一、馬匹一、龍條一、豬隻一、子猴隻一加。人個二十三
。著看在都臉張一每
。神眼的”了到聽“是不。神眼的”了到看“是不。神眼的”了好備準“是不，次一這但
。神眼的新種一是
——定決時同，字行一同了到看時同，書頁一同到翻時同人多很像
。去過翻
。頭下低意知沈
。書開翻
。頁一的新到翻
。的白空
。方上面紙在懸尖筆
。秒一了等
。了筆落後然
——是的寫，次一這
”拔“
。了滅燈的屋小，間瞬的面紙開離尖筆
。屋小了蓋覆地整完暗黑。了失消的橘暖。了滅底徹是。爍閃的秒一那是不
。音聲個一到聽意知沈，中暗黑在
。了音聲的孩小是不
。音聲的人個一是
。的說邊耳在站像。近很。輕很
——說音聲那
”。了通就路。來起拔“
。了亮燈後然
。燈的橘暖是不的來起亮但
。的白是
。落角個一每的屋小滿鋪地勻均。來進湧裡隙的寬掌一道那從。來進漫向方的口門從
。人個一著站口門
。人何任的過現出前之是不。意知沈是不。凱俊王是不
。廓個一是
。凱俊王向面。意知沈向面。部屋小向面。裡的白在站廓
。上朝心掌的廓
。撇一勾指小
。勢姿個一同是手隻那的畫孩小和
。孩小是不小大的廓但
。的人是
。字個一著寫用，裡的白，邊旁的廓
。了醒喚被銀的摻裡墨像。的細極。的銀是跡字
——是字個那
”進“
。字個那著看意知沈
。凱俊王向看，頭起抬後然
。說”。進“
。說他”。進“
。步邁時同人個兩
。去走口門朝
。去走廓個那朝
。去走的白朝
。去走頁一那的”了活就來起拔“朝
。的薄薄層一著泛裡的白在帽圓的銅。緣邊子桌在待地靜靜釘圖枚那，尾末的字”到“行五第。上子桌在開攤本記筆本那，後
。幣舊的上面路在置擱被枚一像
。燈的上面地在放被盞一像
。門新的開推被待等在正扇一像
——跡痕個那的下留上面紙，時去下落號句，後最到寫事故有所像
。去過翻被在正
