坐在今天的教室裡，鄭載虔望著講臺上的班主任易老師，難得渴望著從她的嘴裡聽到自己的名字。
學期結束的時候，終於迎來了這個學期規模最大的一次考試，得過單科第一，也得過單科倒數第一的鄭載虔，到底會在期末考試中拿到什麼樣的排名？
此刻，鄭載虔坐在下面，眼巴巴地等待著成績公佈。
語數外三門主科，數學在小學階段吃過虧，現在還顯得馬馬虎虎，英語則成為了最大的短板。
在那次被叫家長後，母親就安排父親為鄭載虔多補習英語，此外也順便還輔導數學。但正是如此，讓鄭載虔更能理解為什麼教育學是一門專門的學科？為什麼教師是一類專業的職業？
父親當年在含金量極高的八十年代高考是縣裡的三甲，是絕對的優等生，但也絕對不是合格的老師。
他經常說上半天，也是車軲轆話來來回回，沒有太多有效資訊，不能首接講到知識要點，也不能凝練總結學習方法，倒是經常把兩個人都搞到很晚，總是弄到晚上快十二點。
鄭載虔明明精神和身體都很疲憊，卻不敢說自己不想要再聽了，既是怕觸犯父親這位金牌大學生和知識分子的權威，也是怕看到背後織著毛衣的母親那雙駭人的盯著自己後背的眼睛。
本來就是年紀還不大的長身體階段，卻被固定成了習慣，不管今天作業什麼時候就做完了，不管今天晚上父親有沒有進行輔導，也要慣例一般地耗到接近午夜才敢洗漱休息，硬生生磨成了消耗戰、疲勞戰，而第二天一早，又是被母親催得屁股後面冒煙地趕著起床洗漱。
鄭載虔默默地聽著易老師按照成績排名，唸到一個又一個的同學的名字，每叫到一個名字，相應的同學就起身走向講臺接過自己的成績單。
一個又一個，原來還有這麼多的人排在自己的前面。
等叫到第八名的時候，終於輪到了鄭載虔。
鄭載虔起身走向講臺，和看其他人帶著鼓勵的眼神不一樣，易老師看鄭載虔的眼神有些特別，顯得有些不滿意。
但這種不滿意是無言的，沒有公然表達出來，因為鄭載虔是她帶這個班第一個公開宣佈的第一名，對這次期末考試的第八名，她不滿意，但又因為鄭載虔畢竟是她大肆宣揚過的榜樣，她又不想公開不滿。
鄭載虔領會到了她的意思，眼神有些閃躲的尷尬，接下了成績單就回到了座位，也不知道其他同學對自己那次第一名的印象是不是過於深刻，今天的第八名會不會有點打碎他們的濾鏡。
接著，又一個第八名上臺了，原來這次的第八名還是並列的，不同於鄭載虔的冷漠，那位同學走步一躍一躍帶著輕鬆歡快，似乎對這個結果很是滿意。
如果說上次易老師指定店鋪買黑皮本，讓鄭載虔一度內心猜測，後來又推翻，是因為黑皮本售價僅兩元，不值得輸送什麼利益，但這次易老師的明確指向則不免讓人多想。
易老師在寒假來臨之際指定，全班同學要去洗硯臺書城某座某樓某號店鋪，到店後報易老師的名字，買下一本指定書目，認真閱讀並撰寫讀後感，作為寒假作業的一項內容。
易老師喜歡的作家是冰心，於是就將冰心的詩集作為了這一指定書目，將自身的喜好強加於學生，這樣的行為實在是很年輕幼稚又很沒說服力的舉動。
事實上，易老師的確比看起來要年輕，有她那日益隆起的肚子證明，但鄭載虔的腦子有時有點短路，即便聽說易老師快要當媽媽，也從來沒有將她的樣子，與二十八九歲的女人聯絡起來。
這一個在澹州度過的冬天，鄭載虔經常坐在自己房間的桌前，桌下踩著一個插電式烤火爐，桌上擺著自己的寒假作業和教輔資料，旁邊也放著那本被要求買來的冰心詩集。
鄭載虔翻看過幾次這本《繁星·春水》，對現代的散文詩這種體裁產生了深深的疑問，覺得這種體裁名為“詩”，卻不像古體詩那般講求字數對稱、平仄音韻，有種漫無邊際的自由散漫，更像是將發散到極致的散文一句一句拆開來分成一行一行，就成了散文詩。
而易老師所愛的這位冰心創造的那些詩裡，又充斥著遍佈整本的莫名其妙的語氣助詞，先看這一首，一上來就是一句“呵”。
鄭載虔不解，幾句話組成的一首詩，這一個字就佔了一句，也佔了一行。
再看下一首，開頭又是一個“呵”，鄭載虔索性翻頁，新的一頁映入眼簾，又是“呵”“呵”以及……“呵”。
鄭載虔終於忍不住，將其合上，丟向一邊，心裡對易老師和她指定的書目冒出兩個字——“呵呵”。
而鄭載虔也還經常缺乏技巧地做著那些英語作業，對於那些雖然只有寥寥兩三段的閱讀理解，卻是語言不通的難解，父母也沒有對如何學習英語或者做好這些作業提出有用的指導意見。
鄭載虔反正也是坐在這裡哪也不能隨便去，時間漫長得像是拘役，便拿著詞典將文章裡不認識的詞彙一個個查詢出來，在詞彙旁邊標註上中文意思。
？嗎理合樣這，做再遍一查都詞單的識認不把？嗎的學樣這是語英，悶納裡心在也虔載鄭，久之時小個一過超要需往往，來下做樣這解理讀閱的詞單個百幾篇一
。來下了持堅就也虔載鄭”！懶要不，查就會不！樣這是就“：說地同贊，現表的習學力努是這為認而反，見意何任出提法做的拙笨種這的虔載鄭對有沒並也，候時的嘛幹在虔載鄭看看來過時有親母，是的怪奇但
……親母近接更資天的面方習學在，種配個這己自而，生中高的通普質資是親母，生材高的著卓賦天是親父，疑懷心在虔載鄭
。行不力能書讀表代不，習學重看不並代年個那為因是，樣那的稱宣是當就且姑，歷學中高有只自但，績習學和平水習學的虔載鄭責苛然雖親母，是的憾
。由理和會機的火發為併，”力努不“為解曲”會不“的虔載鄭把次次一會只而反，導指供提以可得心驗經和法方習學麼什有沒也實確，現發虔載鄭碼起可
。數個一定設要又式函道那，圖個畫要先題何幾學數道這虔載鄭訴告，候時的虔載鄭導輔在親父是常經，候時的學數中高了到是其尤，證驗的多更了到得漸逐來後在點一這
。法方題解的樣這取採要白明才，導指來親父後最到首，手下從無都久良了做前之而故，識意種這備不本虔載鄭
。眼字的關有死與套那的悉了始開又著接，樣那樣這不意故、圖畫不意故虔載鄭是為認，惰懶習學虔載鄭是說著罵後背的虔載鄭在，音聲的碎咬起一都頭骨連虔載鄭將要像好出髮齒牙得咯，齒切牙咬那在是總親母的旁一但
？難責的閉能不來從那你和學教的率效低的親父聽這在覺睡不還，了多點二十晨凌到等要非，做不著留懶耍意故要能可麼怎，法方種哪用道知是要，做會是要己自？己自說麼這要親母麼什為，解理不常非時當己自，己自枉冤邊旁在地斷不卻，況解瞭不明明，屈憋的說訴從無滿填得只心虔載鄭
。緒洩發來炸隨時隨，彈炸的燃點被易容都渾個一是只，能可種這慮考不、意在不就許也？屈委會是不是、枉冤被是不是己自。憚忌所無加更能就以所，本有沒都來從枉冤種這，白明慢慢才來後
