走到馬路轉角處，鄭載虔後背上的書包突然遭遇了重重一擊，書包側面的網兜裡豎放著的那礦泉水瓶被擊得飛出，半瓶水晃盪的塑膠瓶子掉落在地，發出一聲悶響。
這一下引得旁邊好幾個路人看向這邊，鄭載虔也趕緊轉頭檢視，發現匡越就站在身後半步處，正愣愣地看著自己那個飽經滄桑的舊瓶子。
從匡越愣神的目光裡，鄭載虔看出他本想和自己開一個玩笑，從背後衝上來進行一次偷襲，結果沒想到動靜搞得有點大，也沒想到把這個可憐的瓶子給打落下來。
與匡越對視短短一秒後，鄭載虔默默低頭彎腰，若無其事地在地上撿起那個每天跟著自己的舊瓶子，將它側身插回到自己書包的網兜中。
再看匡越時，他好像還在等待著鄭載虔的反應，因為他不確定被他弄得如此狼狽著在地上撿著瓶子的鄭載虔會不會惱怒，會不會動手還擊報復？
但匡越不知道的是，鄭載虔雖然心裡不開心，卻己經決定了不做任何反應，因為自己不想讓這個討厭的瓶子造成更大的影響。
在火熱的陽光下，在別人的目光下，這個使鄭載虔感到羞恥的舊瓶子，不是自己哪次喝礦泉水時留下來的，因為自己從來沒有在外面買過一次礦泉水。
有可能是父母哪次留下來的，但也不確定是什麼時候了，因為兩塊錢的礦泉水，是家裡平時出門在外熱了、渴了也不捨得買上一瓶的奢侈品……
通常出門的時候，是父母會拿出家裡存下來的幾個舊瓶子，各自裝滿一瓶家裡燒好的白開水，就像每天跟著自己穿梭在學校與家裡的這個，瓶子上的那標籤因為用得久了，經歷了太多次從書包網兜裡取出又放入的動作，被摩擦得發白褪色。而那遍佈劃痕的瓶身上，中間一圈也早己被書包網兜的包邊條勒得向內凹陷。
自己何嘗不想如班上有些瀟灑的同學一樣，只要想喝東西的時候，就能夠在學校的小賣部裡買上一瓶解渴的冰可樂，喝完後還可以隨意地把瓶子對著教室裡的垃圾桶來一次“投籃”。
就算自己沒有喝飲料的習慣，也希望可以買上一瓶新的礦泉水，至少偶爾買上一回，好讓自己有一個看起來更新一點的瓶子，而不是天天帶著這麼一個有了年頭的舊瓶子到學校上課。
可惜，自己身上一分錢都沒有，雖然也很嫌棄那個瓶子，也不想讓同學們看到自己一次次拿著它喝水，但即便它就這麼被匡越打得飛出去、落在地上，鄭載虔也只能再把它撿回來。
因為，它是家裡的資產，自己沒有資格處置它，更不敢和母親提出，說自己不想要這個瓶子！自己不能對家裡的條件或者東西有任何挑剔，就像以前也不得不接受別人家孩子穿剩下的舊衣服，否則就只會給自己帶來更大的麻煩。
所以鄭載虔重新放好了瓶子後，故作輕鬆地以平和而正常的態度對匡越說話來轉移話題：“你也走這邊？”
匡越好像對鄭載虔的“大度”有些驚訝，反倒有些不好意思：“是的，我去那邊坐車。”
鄭載虔繼續用發問引導著走向，又問道：“滿江霖呢？”
匡越簡單回答：“他己經走了，不在這邊坐車。”
鄭載虔“噢”了一聲，心裡琢磨著，自己不清楚匡越與滿江霖關係如何，但自己上次值日時記了滿江霖一筆，他當時顯得很不服氣，不知會不會記恨自己？要是匡越與滿江霖形同一路、關係要好，以後在這條放學路上聯合起來敵對自己，以後就要多加小心了。
兩人一起走到了公交車站，發現要搭乘的是同一趟公交車，而到站後又發現，兩人下車的是同一個車站，原來匡越就住在鄭載虔家購置新房的隔壁小區，也是鄭載虔家目前租住的安置小區。
從此，兩人經常在其中一個步行到公交車站的時候，發現另一個己經在此等候良久。
原因無他，這趟公交有時實在是太難等了，大概去這種偏僻一點的地方，連公共交通運力都會差一些。
更少的發車頻次，更長的等車時間，而那個年代又不能在網路終端即時檢視公交運營情況，只能站在日曬或雨淋的各種場景裡翹首以盼。
等到一輛輛其他的車都來了一趟又一趟，等到天色變暗時街上的路燈都亮了起來，等到公交車站許多面孔己經乘車離開，剩下的這些尚未離開的人，想必都是和這兩個苦逼的孩子等著同一輛不知道什麼時候來臨的公交車。
又是一個等車的傍晚，鄭載虔和匡越拖著疲勞的身子站在站臺裡，雖然沒有手機不知道確切的時間，但眼看著天色慢慢變暗，看著車站展示廣告的站牌燈箱亮了起來……
兩人瞬間都明白，這意味著時間再次來到了18:45左右，這是兩人根據經驗估算出來的時間，每次到了大概這個時間，身後的那塊燈箱就會再一次亮起，宣示著兩人又在這裡等了差不多西十多分鐘。
於是，意識到這一點的匡越突然暴怒，揮著拳頭就一拳砸在了這塊燈箱上。
公交車站的站牌燈箱，形狀有幾分像是教室裡的黑板，規則的長方形，金屬框架的中間就是燈箱展示廣告的部分，上面由透明硬質塑膠製成，呈弧形凸起。
匡越的拳頭砸在這弧形的凸起上，“轟”的一聲引起了震動在表面向弧形的西周傳遞著……
。靜的大更了造，上箱燈在踹腳一，了起抬又，休罷不並越匡
。有沒也值價點一，上臺站公的用無這在費浪被間時多許有都日一復日己自得覺，同種有然突，了染緒的越匡被虔載鄭
。話閒說親母被息休早過為因怕，度態習學的力努己自示表了為是這，覺睡漱洗思意好才多點一十到磨要都，樣麼怎得完務任習學天當管不，家到上晚天每，間時的己自於屬理管和用利地效高想很己自
。吧分公兩高長者或，好更得學以可就許也己自那，息休者或習學來用以可，間時勤通的上路在費浪些這果如。平水的虎馬算還上班在持保己自著撐支過不也戰勞疲的己自但，公坐來起要又多點六天二第而
……禮目注行人他其臺站得引，子孩的樣一了瘋個兩，踢腳打拳箱燈牌告廣的站車公對始開也，作的越匡著跟虔載鄭的憤悲
。神眼的狠兇個一了敬回至甚，目的人何任顧不也虔載鄭的口出解排個一到找於終但，己自著看地滿不點有、疑懷點有，樣一病經神看是像都人分部大管儘
。一上惹得免，些一了遠越匡和虔載鄭著離，步幾了開挪邊旁往，目了回收稍稍們他，擇選的人年的是才起得躲起不惹，時標目個一下的孩小瘋個兩為自致導會能可夷鄙的們他到覺當，視而目怒孩小瘋個兩被當，然果
。娘個哪是的罵竟究道知不也己自，娘著罵話髒著說地休不喋喋邊一，作的上腳上手下停不邊一，箱燈牌站的告廣著放個一著對，德訶吉堂的敵為車風與是像子孩個兩
。來駛緩緩車公的死該趟那到看於終，氣著塊一在越匡和，笑想又哭想又虔載鄭，來下洩發通一
。車上先搶備準口門了到衝，置位的車停車公著判預，響影的慣慮考要還，速車的站進車公著察觀，備準了好做上馬越匡和虔載鄭
”。車上門後去後然，卡刷先“：道呼招口門著對機司，人下不容得經己也門車連就，人了滿塞麻麻經己上車，況的悉是也天今現發卻
。有沒都方地的腳下，人個幾著站都上階臺的車下，人了滿站樣同面後看一，門後向奔趕又，下一了刷上卡讀到，去進了塞裡人從卡公把地後恐先爭越匡和虔載鄭
”！啊下一讓！下一讓“：道喊氣語的怒憤用邊一，鑽裡群人往邊一，頭勁的般一撞衝牛蠻出使，了管不也越匡
。車了上是算就，上之階臺了在踩腳雙把，上跟上馬也虔載鄭，來間空塊小一出他給就真下一這，響影勢氣的越匡被是不是知不
”！了載超“”！了下不“，議抗了出發機司向經己人的上車但，車上要想客乘他其有還面下看再
”！了上不關都門“”！了別“”！吧趟一下等“，人的邊下勸規度態的拒抗以人有也
。門了上關門後讓強勉才，分半了讓面後往子把力努又，閉關始開門車的式疊摺到看，車了上越匡著跟經己，快作己自好還，想心虔載鄭
。車發式正程行的家回學放著味意才，失消慢慢站車的時小個一了留逗人兩讓個那，發緩緩子車著隨
