鄭載虔急匆匆走在放學回家路上，感覺身後有個陌生的中年男人一首在跟著自己，眼見快要到自己家樓下，便再次加快腳步，想要甩掉尾隨的男人。
走到了背街的地方，顧不上氣喘吁吁，兩步並一步，快步走到了樓下的階梯，抬頭一望，階梯的盡頭處，己經可以看到自家所在的單元。
鄭載虔不再強裝鎮定，甩開腿就衝著階梯跑了上去，豈料背後的男人居然也跟著跑了起來。
自己迅速跑進單元樓裡，邊上樓邊從口袋往外掏鑰匙，到了三樓，抖得厲害的手第一次開門，居然沒能把鑰匙插進鑰匙孔。
再一次，鄭載虔用左手抓住拿著鑰匙在發抖的右手，兩手並用插鑰匙，扭動，打開了門，側著身子閃了進去，馬上回身準備關門。
只見一個人影從門縫裡閃過，一隻寬大的手掌抓住了這鐵皮門的門梃，試圖不讓門關上。
鄭載虔被他一拉，身子往前傾了一步，差點摔倒，但好在這一步踩到了門檻上，又立刻抓緊門把手，一腳踩在門檻上借力，身子後仰，像是拔河一般，竟又把門往回拉回了幾分。
那個男人也反應很快，他加大了力氣，再次將門往外扳，一扇門在兩人的拉扯中開開合合，時而偏向門外，時而偏向門內，鄭載虔終究是個小孩，即便藉助了拔河的姿勢，也馬上要支援不住，快要哭出來……
千鈞一髮之際，鄭載虔睜開雙眼從夢裡醒了過來，這不是第一次做類似的噩夢。每次一個人放學回家，都要走經背街的地方，等走進單元樓裡就更是顯得幽暗。
這棟樓有三個單元，聽母親講起過，另外兩個單元最近都發生過入室盜竊，似乎在這年代的保慶市，這也不是什麼新聞。
所以另一次，鄭載虔夢到的是自己獨自到了家門口，卻發現門是開的，虛掩著，小心地將門縫扒開更多，用眼睛往裡瞟，卻看到客廳裡一個臉上有刀疤的男人在電視櫃前翻找，正轉過頭將那惡狠狠的眼睛凝視著自己，自己馬上掉過頭衝著樓下跑，那刀疤臉的男人就在身後緊追不捨……
醒來的時候己是清晨，鄭載虔意識到，現在己經進入了暑假，不用每天上下學，但是怕黑的自己要面對另一種恐懼。暑假的每天早晨，母親安排了鄭載虔的早餐後，就會出門上班，鄭載虔獨自在家，家裡的衛生間完全沒有采光，只有一個低度數的燈泡提供照明，即便是正午日光高照，衛生間裡也依然漆黑。鄭載虔一個人在家的時候，經常憋得尿急，也不敢去上廁所。
這個暑假，除了學校依然佈置了要寫日記這個規定動作外，母親給自己加了一項任務，一本厚厚的數學奧林匹克競賽習題集。既然數學奧林匹克明視訊記憶體在一定的難度，母親倒也沒有難為鄭載虔把每道題都做出來，只是規定了每天要做多少頁。
做題的過程像是幾輪篩查，第一輪篩查，鄭載虔把自己能做會做的做了一遍，但所佔的百分比並不高。第二輪，對於一些不太會做的，鄭載虔不得不採用明顯笨拙的方法，耗費大量時間，彎彎繞繞把題目的答案給解了出來，至於解題的過程和方式，肯定與出題者的本意相去甚遠。第三輪篩查，己經進行得極為艱難了，鄭載虔費了九牛二虎之力，最後算出來的答案卻顯得荒謬，比如小數點後面還帶著剪不斷理還亂的一連串不規律數字，鄭載虔心知肚明，這肯定不是正確答案。
但是把這本習題集翻上一翻，大量的空白可不好看，雖然母親沒有卡死每題必做，但如果她看到留白太多，認為自己做題態度不端正，自己恐怕是難逃一劫。既然如此，明知是錯誤，也要往上填，至少能夠證明，自己嘗試做了，時間也花了。
鄭載虔還給自己留下了一些時間玩耍，有時進到書房從書櫃裡翻出三國演義，看雙方武將在陣前大戰幾十回合，有時又從抽屜裡摸出小浣熊水滸卡，一張張瀏覽卡片上的關於好漢的文字介紹，看到“跳澗虎陳達”這張卡，自己想起在剛結束的這個學期尾聲，程翔告訴自己，下學期他又要跟父母去外地，也就又要轉學了。他的求學生涯和父母的務工之路牢牢捆綁在一起，這又是一部分孩子的宿命。
晚飯過後，母親帶著鄭載虔上街去，母親有一位朋友魯靜雲，在解放路的繁華路段開服裝店。步行到店裡約走了二十分鐘，一路上，母親跟鄭載虔講著，魯靜雲的女兒伍淼作文寫得很好，最近伍淼以保慶本地著名地標鼎橋為主題寫了一篇文章，不僅在學校得到了表揚，她看了也是讚不絕口。
鄭載虔聽了一路沒有做聲，心裡想著自己寫那些日記過程都如同便秘，內容亦是了無生趣，不知母親和自己提及別人家的孩子，話裡有沒有什麼意思。
走進店門，兩側靠牆掛滿了服裝，店內正中的貨架上又掛滿一排，魯靜雲坐在收銀臺後面。
魯靜雲見到母親和鄭載虔來了，便搬出兩條塑膠凳子請兩人坐下，又叫她的兒子伍鑫、女兒伍淼出來打招呼。
伍鑫、伍淼對著母親叫了阿姨後，又退了回去。
鄭載虔好奇往裡面張望了一下，原來在收銀臺後方的牆壁後面，又用隔板與再後方的牆壁隔出一片長條形空間。
這長條形空間的一端擺著一臺電視機，伍鑫和伍淼各自坐一張凳子，各自戴一副眼鏡，在一塊看著電視。
再往裡走，就是店裡的倉庫，堆滿了貨物，其間又塞進了兩張床，空間甚為擁擠。看來，這店裡是個經營、倉儲、生活三合一的場所。
鄭載虔把店裡看了一遍，走回伍鑫和伍淼的身後，站著一起看電視，電視裡放的是時下熱播的電視劇。伍鑫和伍淼看得哈哈大笑的時候，鄭載虔就在後面跟著笑，只是笑得較為剋制靦腆。
每當店裡走進了顧客，魯靜雲就熱情地迎上去施展連珠炮式的話術，顧客離去，魯靜雲則又坐回到座位上和母親繼續聊天，聊天的過程中時不時提到孩子的學習。
鄭載虔斷斷續續聽了個大概，魯靜雲的女兒伍淼在另一所小學讀書，與自己同年級，看來一番比較在所難免。
魯靜雲問及母親：“你崽的成績怎麼樣？”
”。吧虎虎馬馬“：說答回親母，價評的己自對前面人外在親母到聽想朵耳起豎，音雜的來傳視電邊那蔽遮力努虔載鄭
”？樣麼怎的做都下看，下一做崽你給拿也，的做淼伍給備準，卷試套一有裡這我“：說雲靜魯
。了遇而期不己自與將即，戰挑的”子孩的家人別“名個一，鼓打裡心子下一虔載鄭
