最近多次因為在細節上的無心之失遭來母親一番責罵後，鄭載虔在家愈發小心翼翼，唯恐出現差錯。
前幾天有一次，自己放學到家，就急著拿家裡的剪刀出來修剪手上的倒刺，解決了自己的問題後，不經意間就把剪刀隨手放在了旁邊，沒有歸還到原來的位置，母親回家後沒有找到剪刀，自然要把鄭載虔罵一頓。
鄭載虔沒有深刻吸取教訓，第二天又把廚房的不鏽鋼杯挪動了地方忘了放回。這次更加嚴重了，母親認為鄭載虔是故意和她作對，昨天才強調了的問題，今天又明知故犯，不是故意的，還能是什麼？
接著就是說鄭載虔不知好歹，她給自己付出了那麼多，自己就這般對她，她哪怕養條狗會衝她搖尾巴，把鄭載虔養到這麼大連養條狗都不如，果然是個忘恩負義的畜生！
母親就是母親，這層身份讓她可以永遠站在道德的制高點上對鄭載虔說話，而這些道德綁架的一句句話，像一條條鞭子抽向鄭載虔，自己也不知如何辯解，使勁地憋住不讓眼睛流淚，卻憋得像在心裡流血……
鄭載虔很懷疑自己，自己到底是不是一個蠢貨？為什麼總是這樣那樣地出錯，總是在這樣那樣的細節上被母親抓到錯誤？在家的時候，務必得把警惕性的數值調得更高，儘可能到達自己的極限。
母親此刻仍盤著腿坐在烤火爐裡織毛衣看電視，這種時候她一般不輕易起身，懶得離開那個烤火爐，懶得改變盤腿的坐姿，需要拿什麼東西就會使喚鄭載虔。
“你給我去拿下那個東西……”母親說話了，鄭載虔聞聲過來了，站在母親面前，等著母親進一步明確指示，指出具體要給她傳遞什麼東西。
母親沒有繼續說話，而是低頭又起了織毛衣，過了一兩秒發現鄭載虔還愣在原地沒有動作，抬起頭就對鄭載虔發出一聲怒吼：“快點去！”
鄭載虔被嚇得手足無措，也不知道到底是要去拿什麼東西，又不敢再待在原地不動，只能茫然地行動起來，邊走邊琢磨可能是拿什麼東西。
是要拿電視遙控器嗎？不對，今天不是，母親坐在烤火爐裡，蓋著一條小被子，遙控器就放在小被子上面。是要拿水杯嗎？不對，水杯就在她旁邊的桌子上，她伸手就可以拿到，不需要自己幫忙。
為了保險起見，鄭載虔走到了平時為母親拿東西拿得最多的電視櫃前，俯下身假裝在找著什麼東西，內心惶恐地希望母親能再給一點提示。
看著鄭載虔彎著腰，挺著屁股在電視櫃前左看右看，母親接著說話了：“你眼睛是不是瞎了？就在那裡你沒看到？”
鄭載虔回頭看了下母親的目光，順著目光的方向，看到那個母親的針線盒就放在電視櫃的空格里。鄭載虔拿起來過去遞給母親，母親不耐煩地伸出手一把搶了過去，好像有很大的怨氣。
鄭載虔又回到房間裡的檯燈前坐下，心裡卻越想越不平靜。按照家裡的慣例，針線盒一般是和織毛衣的籤子、未織完的毛衣放在一起，像今天這樣放在電視櫃那邊肯定是不對的，這和自己把東西放錯地方有什麼區別？
為什麼自己放錯了地方就要被百般咒罵，母親同樣的行為就可以當作若無其事？書上說：“己所不欲，勿施於人。”母親自己都沒有做到，又怎麼可以拿這套標準來給自己套上緊箍咒？
鄭載虔想來更感覺委屈，在心裡希望：要麼，母親犯下同樣錯誤的時候，能有擔當地主動承認做錯了，哪怕做做樣子，在自己面前表示一兩句；要麼，母親就廢除了現行的這條家庭規矩，以後不管是母親還是自己發生類似情況，都不能把這種瑣碎的小事上綱上線，乃至罵得人抬不起頭。
不管怎麼樣，這條標準要麼就一視同仁地執行，要麼就對誰都不要執行、不能存在。標準的難忍不只是多麼嚴苛，還有這種可笑的雙標，這是最不能讓人接受的！
又想到，剛才明明是她沒有發出明確的指令，卻又莫名其妙地對著自己罵起來，自己不敢還嘴，不敢解釋，甚至不敢待在那裡不做動作，越想越憋屈。
鄭載虔輕嘆了一口氣，抬起頭，看到檯燈的燈光己經在眼睛裡暈開模糊，就將右手捂住面，不爭氣的眼淚從手遮住的面龐上流下來，也不敢哭出聲，怕驚動了還在外面織著毛衣看著電視的母親。
在這個時候，鄭載虔想到了遠在省城的父親，當時父親與母親結婚不久就經常吵得不可開交，甚至一次父親被母親追著罵了幾條街，最後走到了醫院門口，母親檢查出了甲亢，父親就原諒了母親之前的種種行為，繼續與母親生活。那個時間節點上，自己應該還沒有出生吧，如果不是查出了母親的甲亢，如果父親堅持與母親離婚了，是不是自己也就不必來到這個世界，每天獨自在家面對這樣一個母親。
自己是不是應該向父親學習，對母親這樣的病人多一點理解和包容？
可是，鄭載虔覺得那樣真的太難。父親一來長期不在家，不需要天天面對；二來夫妻之間地位相對是平等的，母親還會有所顧忌；三來至少母親這樣反覆貶低、咒罵和毒打的，只有自己而己，父親甚至都不一定詳細瞭解這些情況。
再說，得病的是母親，可她因病而狂躁，卻都發洩到了自己頭上，自己不是得病的那個人，卻是最終遭殃的那個人，最後一切都是自己承受了，再也沒有地方傳導和發洩。
自己像一個氣球，母親每次對自己說的那些要自己去死等狠毒的話，長期給自己充入了無數負面黑暗的氣體，哪怕自己本來是個彩色的氣球，也終將被汙染變黑。
每次在書上看到所謂的要樂觀、要向上之類的話語，鄭載虔有時會覺得可笑，如果一個氣球被注入的都是黑色有毒的氣體，難道它還能釋放出清新宜人的空氣？
