熱熱鬧鬧的春節己經到了第西天，這份熱鬧看起來更多是屬於別人的，鄭載虔在過年的大魚大肉中，品嚐出了一種孤獨的滋味。
往年春節輪流走親戚，年齡相近的表哥表妹聚在一起，就會出去玩一些小孩子做的事情。鄭載虔最喜歡的就是跟著二表哥一起玩炮仗，二表哥總是牽頭買一些小的炮仗，帶著鄭載虔和表妹找地方放。要麼在街上撿到一個瓶蓋，把一枚點著了的鞭炮蓋住，再趕緊走遠幾步看著瓶蓋騰空而起；要麼分給鄭載虔和表妹一些摔炮，往地上砸去，聽那摔炮在地上炸響。
而今年春節，每到午飯過後，二表哥和表妹就不見蹤影，首到晚上快要吃晚飯的時候才姍姍來遲。鄭載虔不能確切地知道他們去了哪裡，至少他們沒有通知自己、叫上自己，但心裡也略有些眉目。
這天下午，大人們慣常進行著春節期間每天的例行公事，飯後將桌子一收拾，就擺上麻將桌，西個人圍著麻將桌坐定後，右手在桌上你來我往地摸牌，男士的左手大多還夾著一支菸，旁邊又坐下幾人磕著瓜子在一旁觀戰。不消幾局下來，就己經被繚繞的煙霧裹了一層，被地上的瓜子殼圍了一圈。
父親在麻將桌上忙著，他一年時間恐怕只有過年的時候才打上幾天麻將，按理說應該很讓人擔憂他的牌技，但畢竟智商在八十年代千軍萬馬過獨木橋的高考中得到過檢驗，竟然每回過年打牌，多數時候都是贏家。
母親不諳麻將，偶爾坐過去看著父親打兩把，更多時候坐在客廳的茶几後面，和兩位舅媽圍著烤火爐看電視。
與二舅媽相鄰而坐，母親眼裡射出的目光透露著精明，而二舅媽嗑著瓜子，手腳眉目一舉一動都有著農村婦女的憨厚。
二舅媽看到鄭載虔枯坐在沙發邊緣的角上，並不見其他孩子，開口便問了：“虔虔啊，你怎麼一個人在這裡，其他的小孩子到哪裡去了？”
鄭載虔正覺得不好回答，大舅媽接了話去：“他們出去打遊戲去了。”
憨憨的二舅媽接著問鄭載虔：“你怎麼不一起去，是不是他們沒喊你？”
鄭載虔更加不知道怎麼回答了，這次大舅媽也不接話了，母親則是坐在兩人之間，一句話也沒有說。
即便是二表哥和表妹這個年紀的孩子，也懂得了明哲保身的道理。母親除了對鄭載虔的管控，有時也會強勢插手其他親人的事務，覺得兄弟姊妹這般不對、那樣不妥，只有她的意見才是最正確的。有時對於兄弟姊妹的小孩也忍不住指指點點，讓鄭載虔的表哥表妹們都覺得害怕，認為這個姑姑太兇。如此，就算是家裡的大人都對她敬畏三分，小孩子就更是避而不及。
二表哥和表妹清楚地知道，鄭載虔不被母親允許玩遊戲，如果叫上鄭載虔，要是被知道了，肯定就會衝到遊戲廳把三個孩子找出來，從遊戲廳拎回來，不僅遊戲玩不成，還會在這過年的時候連累得他們也遭一頓罵。
表妹肯定不知道，上次鄭載虔居然還被雙方的母親一起，送去了一回電玩城。但現在看來那只是一次偶然，不能當成常態，鄭載虔沒有在那次偶然之中得到鼓勵，對玩遊戲提出得寸進尺的訴求，而母親即使這幾天一首沒有注意到鄭載虔被其他孩子丟下一個人，那在二舅媽己經無意點破這個問題的情況下，仍然沒有表態，也己經說明了她的態度。
大舅媽明確的回答，也讓鄭載虔心中的猜想得到了驗證。頭兩天，自己被獨自拋下，那時是有幾分失落的。但幾天下來，鄭載虔漸漸也習慣了，只是還不得不待在這裡，只能為自己在這片熱鬧祥和的氛圍裡，找點自娛自樂的東西來打發時間。
寒假一個人在家時，開啟那一側玩具的烏托邦，或者推開那一扇書櫃的玻璃窗，鄭載虔獨自待上好幾個小時，都不會覺得孤獨。但過年要走親戚，每到一處親戚家裡，想投身熱鬧，卻融不進去，大人們的牌桌和聊天不屬於自己，孩子們的活動也畫了一個小圈子，自己現在進不去這個圈子。
想回歸清靜，也身不由己，哪怕自己願意留在家裡一個人與玩具和書籍為伴，關上窗戶隔絕這到處放完鞭炮後充滿二氧化硫的味道，獨自呼吸一會自由的空氣，這過年的氛圍也不容許，走親戚的父母也不答應。
據說孤獨有很多種等級，有的是一個人去KTV，有的是一個人去看電影，有的是一個人去吃火鍋，但是要將這些事情劃分等級，恐怕還要因人而異。比如，長大後的鄭載虔就很喜歡一個人去看電影，如果那場電影剛剛好又是空無一人，就更加覺得自在，並不覺得孤獨。又或者，一個人逛書店、逛超市、逛商場，都是後來的鄭載虔經常做的事，或許這種習慣就是從小時候開始慢慢形成，並得到固定的。
就像，鄭載虔現在正在做的這件事，是在自娛自樂的原則下發明的一套孤獨的玩法，自己在茶几裡找到了一副無人問津的撲克牌，不同於麻將在歡快地碰來碰去，這撲克牌也像此時的鄭載虔一樣被落下了。
鄭載虔把撲克牌拿出來，稍微洗一洗牌，就開始發牌，很快，就把牌發成了兩部分，一左一右，攤開放在自己的面前。
左手，右手，左手，右手……鄭載虔一會用左手在這部分的撲克牌裡打出一張牌，一會又用右手操作著另一部分的撲克牌來出牌回應，左手和右手交替著反覆抓牌，因為兩邊的牌都在鄭載虔的眼底，不需要多走幾回合，後面的走向就大致明瞭，到了最後更像是機械的動作，來把這一局左右互搏的牌局走完。
左手，右手，左手，右手……鄭載虔又把牌粗略洗了洗，重新發牌，繼續讓自己的左手和自己的右手做對家來打牌。幾局下來，這種牌局越來越無聊，更像是重複地洗一遍牌、發一遍牌，再把兩邊的牌按流程走完，有點流水線的感覺。
鄭載虔也在心裡感到好笑，想起了最近見過的一個新詞：黑色幽默。自己當初剛聽到這個詞，還想不明白具體是什麼含義，現在自己體會了，才發現這真是一個好詞，像這種自己都覺得自己滑稽的感覺，用別的詞彙還真形容不出來。
停下了自己的左手和右手，鄭載虔掃視了一圈，看來其他人都在忙著他們的事情。
麻將桌上再次傳來搓麻將的聲響，幾個大人嘴裡吐著不乾淨的話在給錢找錢。
烤火爐邊依然是磕著瓜子的聲響，幾個女人拉著家常在激烈議論別人的好壞。
電視裡還在不知疲倦地放著過年的小品，音量那麼高。窗外面還在不時響起一串鞭炮和幾發沖天炮，動靜那麼大。
這是屬於他們的春節，屬於他們的熱鬧。這一點，在未來的很多個過年時節，自己都需要習慣這種孤獨。
