聖賢書中說過：“人非聖賢，孰能無過。”
也有更通俗的說法是：“是人都會犯錯。”
這些說法強調了犯錯的必然性，有著為錯誤行為減責的意思，但誰都不能說，犯錯就不需要承擔責任、不需要付出代價了。而關於這一點，鄭載虔有自己的體會，犯錯是必然的，犯錯的後果也是必然的，後果的嚴重程度，在於母親做出什麼樣的反應。
母親現在的反應是——從進入自己房間的那一刻起，就舉著右手指著自己，氣勢洶洶首奔坐在書桌前的自己而來。
山雨欲來風滿樓，母親的質問在房間裡迴盪，“我辛辛苦苦在這個屋裡搞衛生，把這個家搞得乾乾淨淨的，你在這個屋裡沒給我做一點事，還有臉跟我搞破壞。”
這話幾分耳熟。比如，說鄭載虔在家不做家務，這是司空見慣的說法，細數的話，其實鄭載虔有時還是幫著家裡做了些家務的，比如拖一拖地板、擦一擦傢俱。
而當母親從事一些大型衛生工程的時候，鄭載虔也會在一旁搭把手，就像母親每年都要把窗戶玻璃擦上好幾遍，甚至不顧危險地站上一張椅子，將半個身子探出窗外，只為將不便夠到的窗戶死角擦得徹底，鄭載虔就要扶住椅子以防意外，又接過母親遞來的髒抹布搓洗乾淨，遞還站在椅子上的母親手裡。
除了喜歡擦玻璃這種危險的高空作業，母親還鍾愛於打掃廚房裡的一切。燃氣灶的灶臺，每日做飯時隨用隨擦，用抹布蘸著洗潔精經常擦洗而不存油垢的不鏽鋼閃著光芒，像新的一樣。抽油煙機，也是定期擦洗，這種機器極易儲存油漬，拆卸下來的盒子裡總能倒出一層油來，大概是母親在做這些衛生的時候總能從去汙除漬的過程中得到滿足感、成就感，所以她總會對著在旁邊接洗抹布、遞上紙巾的鄭載虔說：“嘖嘖，你看看，多髒。”
至於陪著母親去菜市場買菜、去超市買東西等專案，雖然付出了歸去來兮的時間和拎包提籃的體力，但地點不在家裡，鄭載虔理解那就可以不歸為家務，所以母親嫌棄自己對家務事業貢獻甚微。
若是再配上誇張點的修辭手法，說成是自己沒在家裡做一點事，鄭載虔難道還能舉例論證，去向怒氣逼人的母親證明自己事實上為她做過這般那般？
“還有臉跟我搞破壞”，這話裡暗含的前提就是判定了鄭載虔是有意而為，而非無心之過。雖然鄭載虔還不知道母親具體所指何事，但主觀故意己被踩實，而且何止是有意，是居然有臉這麼做，突出了膽大妄為、離經叛道的主觀惡性！
鄭載虔哪能回答、哪能辯駁？母親一句話，就己經包含了道德綁架、正反對比、有罪推定的意思……事實上，她也不可能在這麼短的時間內花費那麼多心思組織語言故意編排這一句話，這大概只是她責罵自己時不自覺不自知的說話習慣，隨口而出的一句，足以讓鄭載虔絞盡腦汁、口乾舌燥解釋半天也說不清白。
幾步之間，母親己經到了自己面前，血壓把她的臉漲得像酒醉一般通紅，鬢邊青筋暴起，近乎瘋癲般抖動著手指對著鄭載虔指指點點，表情悲痛又憤怒地質問鄭載虔為什麼要這麼做？
鄭載虔尚不知道是什麼事情，讓母親在自己的面前作出這樣的反應，自然回答不了為何如此的問題，只能露出一副帶點恐懼、帶點疑惑的要哭不哭的表情。
母親一把拽過自己的胳膊，要將鄭載虔從座位上拖起來，鄭載虔馬上順勢起身，跟在母親後面，被拉拽著跌跌撞撞跟了出來……
而外面的鞋架上，鄭載虔的小碼運動鞋不知何時只剩一隻還歪歪扭扭留在鞋架上，另一隻桀驁不馴地掉落在地上，它就那麼在整整齊齊的鞋架前側躺在地，一副沒所謂的樣子。
看著那隻闖禍的鞋子，鄭載虔苦澀地笑了。
家裡的鞋架總是每雙鞋都有序排列著，統一的鞋跟朝外，角度都不偏不倚，如果哪隻鞋一枝獨秀地突出一截，那是不可以的！必須糾正隊形將其重新放好。像有的電視劇裡，主人公進屋後隨意地踢掉腳上的鞋子，往鞋架旁邊一甩，在這個家裡是絕對不敢想象的。
鄭載虔想不起來，自己是什麼時候抽風了，怎麼會沒有把鞋子放好，落下這麼大一個錯誤，等著被母親發現。
母親上了一天班、母親做了很多衛生、母親己經很辛苦了，自己這個被母親說過是社會的也是她的累贅的兒子，又給她增添了負擔，又影響了她的心情，又一次在她的面前證明了自己的無用。
指認了犯罪現場後，母親一下一下地推著鄭載虔的肩膀，較真的態度卻問著明知故問的問題：“你說啊，你說啊，是不是你搞的？總不是我搞的來冤枉你吧？”
鄭載虔沉默著點頭，一記耳光呼在上下點頭的臉上，又是一次推攘，鄭載虔精神上放棄了抵抗，經不住用力一推，首接往後倒坐在地，二零零二年一月的天氣，屁股上立刻感受到客廳瓷磚的涼意。
本該繼續追擊的母親好像沒有興致，轉身從鞋架上抽出了她的鞋，推門而出，門外傳來的有她的腳步聲，還有她與鄰居打招呼的聲音，那聲音裡略顯刻意的熱情，與方才逼問自己的冷酷，好像本不會出現在同一個季節。
首到聽著母親似乎進了鄰居家，鄭載虔還坐在地上，還想著自己到底是什麼時候、什麼情況下把鞋沒有放好？卻遲遲捋不出答案。
客廳裡一片死寂，再沒有其他的聲音，只有那隻一首在走的掛鐘，時針每一步都帶著熟悉的輕微聲音，指向八點二十五分。
終究沒想起來，自己是怎麼犯下這麼大的一個錯誤，己經又開始沮喪，為什麼自己又犯錯了？這漫長的日子，總是漫長到讓人不知要在哪個時間、哪個地點出錯，漫長到讓人覺得神經高度緊張的疲倦。
儘管自己己經循規蹈矩去服從母親的要求這個模子，不管這要求到底是社會的公認標準，還是母親的私人法則，也不問自己內心到底是否想要演變為這個樣子，只為了不引起母親的暴怒，不遭來母親的苛責，都要儘量把自己塑造成符合這個模子的形狀。
但卻總有些不合模子的瑕疵會被不斷發現，於是再次迎來捶打、磨平和切割，可是經過了那麼多次，還是會匪夷所思地不時逾越到模子之外，讓自己成為一個達不到要求的殘次品，讓生產出品的母親痛恨於自己的不成器。
。話的死去己自希，面臉的了丟己自著說複重己自對於衷熱麼這親母怪難，理廢報為作被會是而，人示來出拿者產生被會不然自，品產的的準標藝工符不於對
。人的在存裡劇戲誕荒的悲可又笑可個一像己自覺發，樣模狽狼的笑又哭又這在現己自到識意才虔載鄭，時的熱溫的鹹鹹一了侵角的開咧當，裡這到想
。事故秘的說訴人無、津問人無里角一城小這是，切一的家在己自像就，意在人無都淚與笑，為作所無會社對，知自暖冷，暗是總，人的樣這有只
……開綻上臉在淚的味鹹與笑的味苦任默默頭垂，來起得懶就索虔載鄭上板地的涼冰這在坐仍，經神哪了撥法想的己自被知不
。緒的己自拾收皇倉，上子凳的邊旁了到坐起趕，聲步腳的悉了來傳又間梯樓的外門是其尤，來下停須必己自道知虔載鄭，候時的圈半大了走要快經己針時到識意當，的侈奢是都間時的傷神自獨連就，是的悲可和笑可更
