小學的升學考試，更像是為了那張畢業證的一場形式。
鄭載虔己經提前隱約意識到，基本每個同學都能順利透過這場考試，順利拿到畢業證書。
雖然還不懂得九年制義務教育的含義，不懂得消滅文盲和提升國民素質的道理。但也相信，除非是像當初同桌的那名降班生一樣，屢屢降級甚至中途退學，否則小學學歷只是在讀了六年書之後必然的收穫。
坐在升學考試的考場裡，鄭載虔盯著試卷，彷彿題目與題目之間的空白處是如此巨大，裡面裝滿了自己的迷茫，水性筆在試卷紙上沙沙地寫著，像是倒計著自己的小學時光，也倒計著自己在保慶這座小城的時間。
做著這張不甚有意義的試卷，相比這張試卷最後的成績，鄭載虔更想知道自己以後去到澹州會面臨什麼？一個天天在家當家庭主婦的母親，是否會給自己形成更大的壓迫力？
班級的同學之間也充斥著某種複雜的情緒，有的同學己經提前取得了被好學校錄取的結果，有的還得繼續等待著能否進入哪所一般的學校，甚至有極少同學，據說家裡己不再打算送他們上初中。
這種複雜的情緒延續到了拍攝畢業照的時候，鄭載虔不習慣拋頭露面，躲避著往後讓，卻被站在前面觀察隊形的徐老師叫住了，安排自己到最前排來，與其他的同學蹲下形成第一排。
鄭載虔心裡無奈又好笑，自己好像從三西年級開始，身高不太見長，終於在小學的最後一次列隊時榮登了第一排。
再看看其他同學的樣子，似笑非笑，神情奇怪，或許在這種時候，高興的只是極少數成績還不錯又提前被好學校錄取了的人。
所謂“幾家歡喜幾家愁”，而現實的情況只怕是十家裡只有個兩三家能歡喜，還有七八家是要犯愁的。
在要散夥的時候，人們對很多事情、很多利益分配都不那麼在乎了，於是徐老師也在這個學期調換了最多次數的座位、發放了最多次數的獎狀。
為此她不得不巧立名目、增加名額，有一位連年放學後託管在徐老師家裡寫作業的男同學，成績總是在總數五十多人的班上高掛西十多名，在最後一次考試中從西十八名前進到西十二名，就喜獲徐老師一張新設立的“進步獎”，只是被同學們當成笑話在講。
走出這扇校門，就告別了這所小學，告別了自己在這所學校發生過的一切。當人生翻過一個階段，就像被時間帶著翻頁一樣，翻去的有過去的篇幅，也有那些篇幅裡存在的人物，其中有很多人翻過了情節交叉的篇幅，就不會再有任何交集。
不久就是要走出這個單元樓道了，告別這個在保慶生活了多年，被叫做“家”的地方。
搬家的時候正值中午，炎夏的陽光照著這個長年陰暗的樓道，照亮了母親臉上興奮的笑容，鄭載虔卻不知該作何感想。
看著自己房間書櫃下的那一角儲物格，曾經是自己用玩具在心裡築就的烏托邦，曾經陪伴過自己許多獨自相處的時間，裡面一件件擺放完好的玩具，不管是當初偷摸著家裡的硬幣去買的，還是後來挪用了酒席的回禮去買的，新的也好，舊的也罷，完完整整、整整齊齊都放在了這一角，但註定搬去澹州的時候，它們都不能夠再跟著自己一同遷徙了。
母親絕不會允許自己把這些玩具打個包帶走，就只能和家裡很多的舊傢俱一起爛在這裡，佈滿灰塵，成為遺蹟。
鄭載虔只敢偷偷地從裡面摸走了一個，就是那個來自八十年代、身上有著菸頭燙過痕跡的橡膠忍者，作為唯一的紀念，裝進了自己的口袋，然後提著大袋東西，走在了母親的後面。
鄭載虔曾經有過逐漸蛻殼的感受，隨著到了六年級開始，和玩具為伴的時間變少了，但最後的一步脫殼而出是母親幫著完成的。
在小學畢業升入初中，在離開保慶去到省城後，鄭載虔就徹底告別了玩具的烏托邦，不會再偷拿家裡的錢去買任何玩具，也不會再因為這樣的罪行被母親所懲罰了。
走向家門口，穿過那靠牆擺著的鞋櫃，櫃面最上方依然擺著那扇小小的圓鏡，鄭載虔側首看過去，映襯出了自己的臉。
離開了這裡，去到了未知的城市，就能成為自己想要的人嗎，就能決定做什麼樣的自己嗎？
去到那邊，第一筆花費，就是一筆高達一萬多的擇校費，費用的壓力壓在父母的身上，也壓在自己的心裡。
在這個家裡，母親曾一分一毫地向自己細數著為自己治療疾病的花費，藥費、注射費到幾塊錢的掛號費，都是自己的可恥浪費，當然還有那些每個學期都要交的學雜費，是自己沒有好好學習、對不起母親的清楚證明。
當鄭載虔被從頭上落下的拖鞋和拳頭打得伏地不起的時候，母親就多次在這個客廳裡幽怨地說過，與其給自己交那些學費，她還不如把錢都捐給貧困山區的孩子們，供他們讀書長大！
鄭載虔慚愧地對著鏡子低下了頭，是啊，母親，你當然可以那麼做，我沒有資格說什麼，也沒有任何意見，只是一開始你就沒有必要生下我這樣的人啊。
走在熟悉的樓道，樓梯間裡迴盪著重重的腳步聲，曾幾何時，自己在這棟樓留下過多少眼淚，也曾經因為哭得歇斯底里、死去活來而有擾民之嫌……
更是被施暴中的母親停下來橫加指責，說要自己默默承受、不準哭泣！不然哭得連樓上樓下的鄰居都聽見了，以至於單位的同事都問她在家做什麼？為什麼小孩哭得那麼厲害？讓她覺得鄭載虔害她在鄰居和同事面前又丟了臉。
。水淚眼的己自乾吸，聲泣啜的己自住蓋來，己自住矇子被用，裡窩被的後燈熄在會也時有虔載鄭，呢以所
。己自怨埋而弱脆的己自為又，棄放候時的住不持堅在是總，力志意的大強夠足有沒己自的小弱偏偏，止而然戛中息窒在都遇境的說言以難有所己自讓想，子鼻的己自住捂地死死子被將脆乾虔載鄭，次幾有曾
。了活生去州澹城省到搬子孩著帶要，認承地方大於終親母，人的親母了到遇，下樓到走
。福幸活生、滿庭家市城的新在們你願祝，應回地貌禮則人別
？嗎福幸來換會市城的新到換，嗎會
