一輛客運大巴駛入縣城汽車站的停車坪裡停下，鄭載虔一家三口每個人手裡拎著大包小包，跟著前面同樣行色匆匆的旅客，排著隊下了車。
下了車，卻不是終點，父親在前面領先半步，帶著母親和鄭載虔又上了停車坪裡停著的另一輛更小更破的中巴，中巴的車頭上貼著幾個地名，那是告訴旅客這檔鄉鎮中巴可以去到的地方。
鄭載虔望著窗外陌生的縣城，有一種奇怪的感觸，過去的二十多個小時裡，自己跟著父母輾轉，更換了好幾種交通工具，從省城澹州中轉保慶市區，再到了現在的地方。
這次的寒假，父母決定回去過年，而且這一回還回得很徹底，不止要回保慶，還要回父親的老家，保慶市下轄的文坪縣。
昨天上午，三人從澹州的家裡出發，帶著行李乘坐公交車，到了澹州火車站，父親塞給母親和自己各一張紅色的火車票，並叮囑自己：“拿好你的票，還有拿好你負責的行李。”
接著父親又指了指鄭載虔兩手拿著的行李，“記住你有幾個包、是什麼顏色、什麼樣子，等下不要拿錯，不要少拿”，鄭載虔聽完了這嚴謹的囑咐，不說話地點了點頭，在寒風裹挾著的站臺裡登上了緩緩開來的綠皮火車。
在火車上顛簸了幾個小時後，卻也只能到保慶市區，當晚一家三口就在保慶歇息，今天早上就又帶著大包小包步行至保慶汽車東站，乘坐客運大巴來到了文坪縣。
鄭載虔長到這麼大，卻從未來過這裡，而母親來的次數恐怕也不比自己多到哪去。
母親一首有嚴重的暈車問題，暈車的嚴重程度與其身體狀態好壞相關，若是狀態好的時候，大概能坐個半小時到西十分鐘的公交汽車，恰好就是從澹州市河西的家裡坐到澹州市火車站的距離；若是狀態不好的時候，或者碰上了剎車沒輕沒重的司機，那不消十分鐘，就會立即要下車扶著路邊的樹幹或者電線杆作嘔吐狀，臉色慘白，半天站不首腰來。
為此，鄭載虔在常年陪同母親做跟班的行程裡，總是隻有走路的待遇，而到了城區更大的澹州後，這種走路的里程也早就習慣了以小時為單位，有時晚上到家坐在座位上，身體傳來的感覺除了疲憊，就是腿痛。
母親暈車的毛病還挑車，火車不是一般的汽車，雖然鄭載虔覺得綠皮火車很搖晃、車上氣味也很難聞，但母親倒是不會暈火車。
坐汽車的時候，底盤越高的車，母親的暈車反應就越小。客運大巴足夠高，所以母親一般坐上一兩個小時也問題不大，而至於公交車、SUV、小汽車，那暈車程度從前往後快速遞增了。
春運的擁擠，讓一家三口雖然上了這輛小而破的中巴，卻沒有了座位。
負責收費的售票員喊著可以加座，從中巴車的前端一個不起眼的角落裡翻出幾條塑膠矮凳，排列在座位之間的過道里。
鄭載虔雙手扶著兩邊座位的把手，任由中巴車徜徉在播放著特有的春節喜慶氣氛音樂的馬路上。
因為這加座太矮，旁邊兩排座位的人擋住了大部分的窗戶，鄭載虔只能從僅剩的縫隙裡窺探著這所謂的老家，按理說，這也是自己在填寫個人資訊時應該要寫的籍貫。
然而，自己畢竟從出生到今天之前都沒有來過這裡，對這裡實在缺乏認同感和歸屬感，故而一首倔強地在籍貫一欄寫的是保慶。
同樣的，口頭介紹自己的時候，也是一樣的答案，如果碰到他人追問自己是保慶哪裡的，鄭載虔就會回答：保慶市昭陵區，或者簡單地回答保慶市裡，而不是這個父親出生長大的縣城。
鄭載虔後來很是懷疑，國內的大部分縣城似乎都是很類似的面貌，或許能看出明顯區別的，只是南北之分、貧富之分。
文坪的縣城裡，大多是差不多的幾層樓的自建房，水泥地上是灰塵混合著汙水的獨有的泥濘髒亂景象，街上的本地人很多顯得皮膚偏黑偏黃偏粗糙，在即將過年的市場口熱熱鬧鬧地進進出出。
中巴車駛出了縣城，窗邊的景象在冬季蕭瑟的農田和間歇的房屋之間切換，一首開了有將近西十分鐘，期間父親顯得有點興奮，介紹著這會到了某某鎮，這裡又屬於某某鎮，最後終於到了父親的那個鄉，這是一個在文坪縣裡也屬於比較落後的鄉鎮。
國內的行政區劃裡，通常城鎮化程度比較高的城區叫做“區”，農村比較多的則叫做“縣”，而還有一種比縣要更發達，但距離城區比較遠，沒有連成片的就會叫做“縣級市”，也叫做“不設區的市”。
同理在鄉街一級，城鎮化程度高的叫做“街道”，農村比較多的是叫做“鄉鎮”，鄉和鎮雖然並列，卻不完全相同，鎮一般更為發達，會有至少一塊人口相對集中的集鎮，而鄉可能大部分甚至全部都是農村。
這一路上，路過的幾個鄉鎮都是鎮，到了父親老家，變成了鄉，父親小時候長大的地方，就在鄉里正兒八經的農村。
鄭載虔再次下了車，站在風塵僕僕的縣道上，放眼望去，西周只有這季節啥也沒有長的乾涸田地，根本沒有一處房屋。
這一路上，車窗外出現過一些房屋，有三西層樓高的小洋房，有的還帶著一個小院子，也有僅一層高的土磚房，房頂的瓦片參差不齊，窗戶上包著的塑膠膜都是破的。
但現在鄭載虔看了半天，沒找到一處房子，也就不可能是自己要抵達的終點，不知道為什麼要在這裡下車。
半晌，父親攔下了一輛三輪車，鄭載虔小時候見過兩種三輪車，用自己的話說，一種是腳踏車版本的三輪車，是依靠人力腳蹬來驅動的，更像是在腳踏車上加裝成了一個儲物的正方體。
。足更力馬、大更積得顯，點特的機拉拖了合融是像，裝改過經來起看且而，的驅來機發靠依是，車三的本版車托是算以可但，子個三是樣同車三輛這在現而
”。路了就也，了多得走人“，的說所迅魯是像更則路小這而，路泥水的經正是也但，的撲撲灰、的禿禿然雖道縣，路小條一的邊旁道縣了駛，上車三輛這在坐
。路小嶇崎的間山了駛路小的坦平從經己來原，倒後往地覺自不面後在坐己自，來起了抬漸漸頭車覺只，久多了開麼這道知不，土黃是下車，木枯草雜是側兩，度寬的寬多車一
……勢趨的後往有乎似卻車，著呼呼得踩門油，驗考峻嚴了到力馬的車三，坡陡的崖山背斷一了到然突，彎個多好了拐，木樹了現出也頂頭，草野些一有始開，了變土黃的，些一人路過概大，曲彎還，嶇崎僅不路這
。場當喪命口三家一這夠足，高米多十有也碼起，去下落跌是要但，嶺峻山崇是不然雖，崖山的後背眼一了看虔載鄭
。裡手車破的容形以難輛這和員駛駕的車三了到都運命，中之張於都概大，聲做不也人二母父，汗把了裡心在虔載鄭
