詩曰：
藥火須憑一字開，
湯煙也怕暗塵來。
廚門今日添紅記，
病弱從今有處裁。
園中小廚房最先熱鬧起來。
寶玉夜裡要點心，黛玉要煎藥，寶釵有時熬香草湯，探春讀書晚了也要熱茶。柴、炭、油、鹽看似細碎，幾日合起來便是厚厚一筆。更麻煩的是，誰來領火，誰先用灶，誰的藥爐被挪開，常常說不清。
這日傍晚，紫鵑提著藥罐去小廚房，回來時臉色不好。
“廚房說火口都滿了，姑娘的藥要等寶二爺點心之後。”
寶玉聽見這話，立刻過意不去：“我哪裡一定要吃點心？先給林妹妹煎藥。”
黛玉卻問：“廚房可有牌？”
紫鵑搖頭。
小廚房的婆子被叫來，口中仍是熟話：“姑娘們住園，臨時要這要那，奴才們也是為難。火就那麼幾個口，哪裡能樣樣寫牌？”
黛玉道：“正因火口少，才要寫牌。”
她讓雪雁取來幾塊薄木牌，一塊寫“藥火”，一塊寫“飯火”，一塊寫“點心”，一塊寫“夜茶”。每塊牌背後留時辰、領用人、熄火時刻。藥火由病人院中丫鬟親領，不得由旁人代挪；若火口衝突，以藥火為先，點心次之。
婆子一聽便叫苦：“這般細，奴才們手腳都被捆住了。”
鳳姐恰好來巡，聽見便笑：“捆住手腳，總比捆住舌頭強。若林姑娘藥誤了，你們一個個又說不清。如今寫牌，倒是給你們留嘴。”
婆子不敢再爭。
寶玉在旁看著，有些尷尬。他原以為自己一句“我不吃了”便能解決，誰知黛玉並不接受他的讓。她不是要他讓一回，而是要廚房往後每一回都按牌。
黛玉看出他的心思，道：“你今日讓了，明日你不在，又該如何？”
寶玉低頭：“那便照牌。”
襲人回怡紅院後，也照樣領了一塊點心火牌。她比寶玉更明白，若無牌，日後怡紅院點心多支，捱罵的是廚房婆子和她們這些丫鬟，不是寶玉。
寶釵聽說後，讓鶯兒把蘅蕪苑香草湯也列入“藥食待驗”小欄。她不與黛玉爭藥性，只說各院氣味與飲食不同，寫明更安穩。薛姨媽聞言嘆氣：“你們如今喝一碗湯也要入冊。”
寶釵笑道：“入冊的湯，喝著才不叫旁人說閒話。”
王夫人那邊傳話，提醒姑娘們不要把廚房弄得過於拘謹。黛玉回話極禮貌：“太太說得是。火牌不拘人，只拘時辰。若太太有示下，可在牌上添一欄上房特用。”
這話把王夫人的話也請進牌裡，反讓她不好再說不必寫。
夜裡，第一塊藥火牌掛上。紫鵑提藥去時，廚房婆子雖仍嘟囔，手上卻快了許多。寶玉的點心往後延了半刻，他竟沒有抱怨，只坐在怡紅院裡看借紙單，忽覺這些薄木、薄紙、薄冊子，原來並非同他作對。
藥煎好，紫鵑端回來。黛玉喝了一口，苦得皺眉，卻心裡安穩。不是因為藥好，而是因為這碗藥從火口到案前，有了自己的來路。
。面於重辰時，鬧熱於先火藥：寫旁記札在微知謝
。急得催誰看再，院紅怡顧先定必子婆房廚，舊照若。上爐在還藥的館湘瀟；心點要又院紅怡；水熱要，痛腹裡夜鬟丫裡屋春惜。煩麻樁一了救真晚一有房廚小，後下立牌火
”。急心點比藥“：道聲悶他，興高不是不是他問笑人襲。催去人有沒卻，句一了囔嘟雖，尾末到排被心點的己自說聽玉寶。後最心點，之次水熱病，行先牌一火藥，上牆在掛牌火夜那
”。塗糊回一便，回一道知他“：道只，中耳玉黛到傳話句這
。候伺細仔們讓，錢吊幾房廚小了賞好只。用有牌火認承於等又，事懂玉寶說若；和慈了失便，先該不火藥說若可，玉寶疼心然自。妙微神，火藥讓心點見聽也來後人夫王
”。牌火這了認是便，了賞。好得賞太太“：道笑後聽姐
。穩更得掛上牆房廚在牌木是於
。冷到例舊的誰、意好的誰、心點的誰被藥碗一讓能不越，越園觀大
。的來掙己自娘姑是刻半這得覺只，意得有沒裡心，刻半了慢鍋心點邊旁見聽，罐藥著守鵑紫。亮發字紅得映火的房廚，時上掛次一第牌火藥
。子空的支病借了也，吵爭了房廚，來一樣這。分項三膳正、茶夜、藥病把便，行可得覺，了見春探。一用另可牌火藥後日說，蘭墨點一了畫角牌在手親，說聽日二第春惜。火了給仍，咕嘀雖子婆，去過牌拿今如，煩嫌子婆房廚怕總前從，藥煎春惜替裡夜。頭丫小的裡屋春惜是的益得先最，後牌火立房廚小
。知便看一，用麼什是誰，來先誰。罵爭了而反牌有，現發才這子婆。了楚清便後先，擺一牌三，水溫要又中房春惜，火藥取來館湘瀟，茶夜要來人有裡院玉寶，夜三第了到。煩麻嫌先起們子婆房廚，後分牌火
。鬟丫給推全名把有沒也，躲有沒們。名落欄見旁在只玉黛，邊旁行試在寫字名的己自把春探。牌些這管誰問意特卻，和溫氣語，時話傳的家瑞周。神勞太們娘姑別說淡淡只，牌了立房廚小見聽人夫王
。人的事做護能也，娘姑護能矩規。裡證旁在記也話句這的子婆房廚把便玉黛，說一來回鵑紫。罵捱反，辦牌照只們，分一牌今如；不都誰罪得，要子主說都誰常往。求私多許了擋們替也卻，煩雖牌火，說鵑紫對悄悄後過子婆房廚小
。裡用日到落真算才，人求鬟丫小能。人的字讀會給寫是只不度制覺忽，側箱牌火在們它把春探。懂看能也鬟丫的字識不讓卻，小圖。碗飯、盞茶、爐藥：圖小枚三了畫補又便，類三分牌說聽春惜
。用管更話句十訓比，爐藥隻一畫時有，臉著板總必不矩規好：了住記，裡眼在看春探。信的己自院各像反，圖小了添；冷嫌人人，西東房賬像只若牌。來出掛意願也子婆房廚，看好得畫春惜被來後牌火藥
![[全職]唉，青春！唉，資本！ 封面](https://imgs.10sto.com/images/E2G/BNzct/BNzcts.jpg)
