“前半是他的心，他自己留不留，由他。後半是他要我如何，我退給他。”
“那這一半呢？”
黛玉望著掌中那西個字，半晌道：“先收著。並非收他的諾，是記得他今日還肯寫真話。”
這分寸細得叫人心酸。紫鵑不再勸，只叫雪雁將封套送去，叮囑當面交給寶玉，不經別人手。
雪雁到了怡紅院，襲人先來接。聽說要當面給寶玉，她臉上略有不快，到底叫人出來。寶玉拆信時，見原箋少了一半，心先沉下去。再看黛玉回話，讀到“莫替我先定”，臉色慢慢漲紅。
襲人問：“林姑娘說什麼？”
寶玉將信折起：“是給我的。”
從前他與黛玉一句不合，恨不得滿屋人都知道自己受了委屈，非要襲人、紫鵑、賈母輪番勸到兩邊和好不可。今日他握著那半張“妹妹勿疑”，頭一回不願把黛玉的話交給別人評判。
雪雁還等回話。他想了很久，只說：“告訴你們姑娘，我收到了。今日不去擾她。”
這回答短得出乎雪雁意料。她福身回去，路上遇見寶釵與鶯兒。寶釵見她從怡紅院來，只問是不是詩社傳信。雪雁照實答：“我們姑娘退了一半舊箋。”
鶯兒忍不住看寶釵。寶釵卻道：“既是私箋，不必問。”
她往前走了幾步，心裡仍閃過寶玉昨日坐在蘅蕪苑的模樣。寶玉想護人是真，只是習慣把自己的真心放得太大，彷彿只要他真，別人便該替他把餘下難處圓好。黛玉退回的那半張紙，也許比她昨日幾句重話更能叫他記住。
瀟湘館裡，黛玉收到“今日不擾”的回話，手上的剪子停了一停。
紫鵑道：“寶二爺這回倒沒來鬧。”
“不來不是絕情。”黛玉低聲道，“能停一步，才有地方想。”
她把留下的半張原箋夾入詩冊，卻沒有與年庚簿、席次單放在一起。謝知微看見她選的匣子，問了一句：“不入旁證？”
“不入。”黛玉道，“這是他的心，不是他的婚書。”
她說著，將斷處朝裡折了一線，卻沒有拿剪子修齊。紫鵑問為何留著毛邊，黛玉只道：“原是怎樣斷的，便怎樣留著。日後若真要接，也該先認得這一處斷過；若不接，修得再齊也不是完整的。”
紫鵑替她換了無字封套，只在套外記下收箋日期，並不寫寶玉姓名。私情既不拿去作證，也不能因無人旁見便混作從未有過。
謝知微點頭，再未多言。
午後，寶玉獨自走到瀟湘館外。竹影落在粉牆上，院門並未關。他只要叫一聲，紫鵑便會通報。可他站了片刻，終究沒有進去，只從地上拾起一片被風吹落的竹葉，夾進黛玉退回的半箋裡。
晴雯遠遠跟來，見他轉身，奇道：“都到門口了，怎麼不進？”
“她說不作私諾。”寶玉道，“我若進去求她說軟話，還是逼她替我安心。”
晴雯嘴快，原想笑他何時學得這樣迂，見他神色卻沒有笑，只道：“那便等她想見你時再見。”
寶玉點頭。二人走回怡紅院，誰也沒有驚動竹門裡的人。
傍晚，黛玉從窗中看見石階旁多了一雙淺淺腳印，知道有人來過。她沒有叫紫鵑追問，只把窗推開一點。風穿過竹葉，吹動詩冊中露出的半片桃紅。
兩個人的心意仍在，卻第一次沒有被拿來替一場未議的婚事作答。
