詩曰：
一門閉處百言開，
不語也教眾口猜。
欲遞寸心還住手，
明箋另向社中來。
怡紅院有兩扇門。
正門那塊靜讀籤，自寶玉堂前失言時便己掛起，並不是襲人退了繡樣才添的新罰。園中人都看得見；后角還有一道小門，平日送茶果、洗衣物，熟悉的丫鬟也從那裡進出。正門一關，後門的訊息反而走得更快。
頭一日，說寶玉忤逆母親，被罰讀書。第二日，說王夫人己經選定寶釵，拘他三天是叫他收心。到第三日，又有人說寶玉不去瀟湘館，黛玉氣病了。
黛玉沒有病。她照常給賈母請安，照常看林家來信，只是不往怡紅院遞任何話。紫鵑聽見謠言，問要不要把姑娘早晨還吃了半碗粥的事說出去。
“吃幾碗粥也要給他們作證？”黛玉道，“不必。”
怡紅院裡，寶玉卻被這些話攪得坐立難安。他幾次提筆想告訴黛玉自己不是預設，也想問寶釵外頭有沒有再傷她。寫到一半，又想起自己先去蘅蕪苑說錯了話，隨後又用桃花箋催黛玉安心，只得揉了紙重新鋪。
襲人看見滿紙廢團，問：“二爺既想說，何不等三日後當面說？”
“三日後再說，外頭己替我說了三日。”
“那便寫公開的話。”晴雯道，“別一張給這個，一張給那個，叫我們跑得兩頭不是人。”
寶玉看她：“怎樣公開？”
晴雯把海棠社舊請帖丟到案上：“不是要作詩麼？請大家都來。你要說什麼寫在帖上，誰也別裝沒看見。”
寶玉拿起請帖，想了許久，寫下：“怡紅靜讀期滿，願赴海棠社續詠舊題。只論詩，不議親；若有傳話，請當本人問。”
他沒有在帖裡寫自己心屬誰，也沒有求黛玉出來見。請帖先送探春，由詩社社主決定是否開社；探春看過，再分別送各院。如此既沒有違王夫人“詩社帖子可進”的話，也不從後門遞私信。
探春回帖：“詩可續，親事不在詩社議。‘請當本人問’可留。”
寶釵也回了一句：“若問本人，須容本人不答。”
黛玉的回帖最短：“知道了。”
寶玉見到這西字，心中仍有一點失落，卻沒有再問她是不是惱。知道了便是收到了，不是冷，也不是許。
靜讀三日中，他每日把所讀頁數寫在門籤背後。頭一日只讀半頁，第二日一頁，第三日仍不過一頁半。賈政若見，未必滿意；可寶玉沒有叫襲人替他虛添。他又將外頭傳言列在另一張紙上，只寫聽到什麼，不追誰先說。
“這又有什麼用？”麝月問。
“提醒我。”寶玉道，“我不說話時，別人也會說。下回該在明處說的，不能只躲。”
襲人聽了，卻道：“也不是事事都要說。二爺若見一句閒話便辯，仍是被閒話牽著走。”
寶玉想了想，把那張傳言紙折起：“那便只答會傷人名聲的。說我懶、說我被罰，都不必；說寶姐姐己定親、說林妹妹氣病，須問本人。”
他終於開始分辨沉默與逃避的不同。
。告稟實照堂佛回，帖請開公社棠海見看也，數頁書讀的寫親玉寶見看。籤門驗來雲彩遣人夫王，滿將日三
”？麼什了回頭丫林“：問人夫王
