倫敦的清晨熱得像一隻捂久了的烤爐，空氣又悶又沉，連風都懶得動一下。
但牛津街那家旗艦書店門口，隊伍己經從櫥窗外面排到了下一個街口，彎彎繞繞地沿著人行道拐了兩個彎，隊尾幾乎要碰到一家賣熱狗的餐車。
阿爾弗雷德站在店門內側，透過玻璃門看了一眼外面的景象，忍不住吸了一口涼氣。
瑪麗在旁邊捧著一疊登記表，聲音帶著一絲顫抖：“老闆，我數了一下，現在至少有西百個人在排隊。”
“比第一部發售那天還多。”
阿爾弗雷德低頭看了一眼手錶，八點五十三分，還有七分鐘才開門。
“把倉庫裡所有的存貨都搬到門口來。”
“今天不用留庫存，賣完我再加。”
瑪麗點了點頭，轉身跑向倉庫。
牛津街的隊伍裡，一個穿著白色襯衫的年輕男人正用電話跟朋友聊天，他額頭上全是汗，襯衫後背己經溼了一塊。
“我在排隊……對，就是那本《哈利·波特》的第二部……”
電話那頭傳來一陣興奮的聲音，年輕男人一邊擦汗一邊笑：“放心，我給自己買了三本，一本自己看，兩本送人……你們那邊呢？”
他結束通話電話之後，前面一個戴棒球帽的姑娘回頭看了他一眼：“你也買了三本？”
“我給我爸媽各買一本。”
棒球帽姑娘晃了晃手裡那張被汗水浸得有點軟的十英鎊紙幣：
“上次第一部我買晚了一天，跑了西家書店才買到。這次我可學乖了，早上六點就來排了。”
年輕男人笑了笑：“我早上五點半就到了，還是排到了這麼後面。”
前面排著的一位裹著格子圍巾的老太太聞言轉過頭來，她手裡提著一隻菜籃，裡頭放著疊得整整齊齊的報紙。
“五點半算什麼，我五點就到了。”
她壓了壓聲音，帶著一種上了年紀的人的得意。
“我後面那小夥子七點來的，現在估計還在街角那兒呢。”
隊伍裡響起一陣低低的笑聲。
站久了難免無聊，人們自然而然地開始聊起天來，話題很快就拐到了最近那場鬧得沸沸揚揚的文學爭論上。
“你們看到《泰晤士文學增刊》那篇社論了吧？”
年輕男人問。
“看了看了。”
棒球帽姑娘撇了撇嘴：“不過我最煩的還是馬丁·艾米斯那篇採訪，說什麼‘清水煮白菜’……我當時就想說，你倒是煮一碗能賣九百萬冊的白菜給我看看？”
“人家那是‘嚴肅文學’嘛。”
。屑不的顯明著帶裡氣語，句一了人男年中的裝西灰深著穿個一面前
”。吧的去下讀能己自點讀是還，的懂不讀是我，肅嚴就西東的看人沒得寫“
”。事故的裡書講我跟天天天幾那》特波·利哈《讀，歲九年今孫我“：頭點了點太太老巾圍子格
”。啊好實確得寫，遍一了看也己自來後我“
”！得覺也我“
。票鈔的皺張一著攥裡手，上膀肩在掛地歪歪子帶包書他，來過年的服校穿個一方後伍隊
”。部二第買去我催還天二第，了完看書本整把覺睡我趁倆們他果結，的看孩小是西東那說媽爸我“
。來起了笑又人的圍周
”。好們他比得賣西東的寫人別得不看是就得覺我，吧家論評些那“：低不高不音聲，頭搖了搖人男年中的裝西灰穿
