天還沒亮，陸晚緹就起來了。她輕手輕腳推開廚房門，怕吵醒西廂房的人。
灶膛裡的火是昨晚封上的，灰燼底下還藏著暗紅的火星。她用火鉗撥了撥，添了幾根細柴，火苗就躥上來了。
水燒開了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽把窗戶蒙上一層白霧。她站在案板前和麵，麵粉在盆裡堆成小山。
中間挖個坑，加鹽、加鹼水，一點一點加溫水。手指攪動麵粉，慢慢揉成一個光滑的麵糰。
醒面的功夫，她開始準備澆頭。肉絲切得細細的，香菇、木耳泡發切絲，雞蛋攤成薄餅切絲，青蒜切末。
麵糰醒好了，她用擀麵杖擀成薄薄的一大張，疊起來，一刀一刀切成細絲，提起來抖開，根根分明。
麵條下鍋，在沸水裡翻滾，她用長筷子輕輕攪了攪。澆頭炒好了，肉絲的鹹香、香菇的醇厚、木耳的脆爽混在一起。
麵條撈進大海碗裡，澆頭鋪上去，蛋絲、青蒜點綴在上面，淋上一圈香油。
她端著碗走出廚房，院門開了。
莊毅哲從外面走進來，穿著一件深色便服，衣襟上沾著露水。眼底佈滿血絲，下巴冒出青色胡茬，熬了一整夜。
看見她端著碗出來，他整個人頓住了，腳步定在院門口，目光首首落在她身上。那些疲憊，在她出現的那一刻，全都不見了。
陸晚緹把長壽麵放在石桌上，筷子擺在碗邊，朝他笑了笑。
“今天是你的生辰，我給你煮了碗長壽麵，快吃吧。”
莊毅哲沒動。他看著石桌上那碗熱氣騰騰的面，看著她圍裙上的麵粉，看著她被灶火燻得泛紅的臉頰。
他以為她忘了，昨晚忙完公務連夜趕回來，一路都在想——她會不會記得？
“怎麼了？不吃嗎？”她歪了歪頭。
他這才走過來，在她對面坐下。
低頭看那碗麵——麵條細而勻，澆頭鋪得滿滿當當，肉絲、香菇、木耳、蛋絲，都是他愛吃的。他的手指蜷了一下，沒拿筷子。
“晚晚。”他的聲音很低。
“怎麼啦？”她託著腮，笑眯眯的。
“你還記得我的生辰。”
他的生辰，只有她一個人知道。他在朝中位高權重，每年生辰送禮的人排著隊，沒有一個人知道他真正的生辰。
因為他在籍貫上改了日子，她記得的日子，是他告訴她的那個真的，他以為她也忘了。
“當然記得。”她的語氣輕快得像在說一件理所當然的事。
“你的生辰跟我的很近，差七天呢。我以前就說過，咱倆有緣分。”
他的手指在碗沿收緊了。她說“以前”。她以前說過。她是承認了嗎？
陸晚緹渾然不覺，拿起筷子就開始給他夾配菜。
“肉絲我多放了一點，你愛吃。香菇也是，我記得你喜歡。蛋絲我攤了三張蛋皮切的，夠不夠？不夠下次攤西張。”
。發些有音聲的他”。了夠“
”。了吃好不就了坨面，啊吃快你那“
。腕手的過扯把一，前面到走桌石過繞經己他，來過應反沒還。了來起站經己他，完說沒話
。裡懷在箍把，腰的了住摟手隻一另他。倒摔點差，了歪子凳
。了住吻，頭下低他後然
。失消會就秒一下怕像，裡這在的真是不是認確在像，木浮塊一後最了住抓人的水溺像，吻像不，力用很重很
。臉張那的尺咫在近著看睛眼著睜，了睫。了白空底徹子腦的
