陸晚緹在黑暗裡睜著眼睛，手指無意識地攥著被角。
“他是怎麼遇到陸聞浩的？”
【陸聞浩在路邊發現他的時候，他己經餓暈了，陸聞浩把自己僅剩的半塊乾糧餵給他，又把自己碗裡的粥分了一半給他。
兩個人在破廟裡住了下來，白天一個去私塾一個去賣字，晚上擠在一起取暖。】
“那時候我好像也在清河鎮？”
【你剛到清河鎮不久，你父親要在清河鎮開分號，你是來幫忙的。
你在街邊看到陸聞浩在賣字，讓丫鬟去買了十張，多給了銀兩。後來你又聽說了莊毅哲的事，他住在那座破廟裡，妹妹剛走不久，沒有人可以依靠了。
你讓管家給他送去了銀兩，讓他安心備考。你不知道的是，莊毅哲第一次見你，不是在破廟，也不是在街邊。】
“在哪裡？”陸晚緹的聲音很輕。
【在城外的渡口。那天你從外地回來，坐船到清河鎮的碼頭。
你穿著一件鵝黃色的褙子，頭髮上彆著一支白玉簪，站在船頭看著遠處的山。莊毅哲那天正好在渡口扛貨，他蹲在碼頭邊等著卸貨，抬起頭就看見了你。】
陸晚緹的手在被子下面攥緊了。七七繼續說下去，聲音很輕很輕，像怕驚動什麼。
【莊毅哲這個人，心思深，藏得住。他不像陸聞浩那樣溫潤如玉，他是一把藏在鞘裡的刀。
他喜歡你，從渡口第一眼就喜歡了，但他不能說。因為你資助了陸聞浩，你的目光在陸聞浩身上。
你給他送銀兩、送冬衣、送藥材，也給他送。但他知道，你是看在陸聞浩的面子上。他只是陸聞浩的同窗，捎帶著的。】
“那三年，我們常常在一起。”陸晚緹接過話頭，像是在自言自語。
【對。你帶好吃的去破廟，陸聞浩和你說話，莊毅哲在旁邊泡茶。他泡的茶你總是很喜歡，你說好喝。
你不知道他為了泡好那壺茶，練了多少次。他去茶鋪買最便宜的茶葉，一遍一遍地試水溫、試投茶量、試出湯的時間。
他用的是最差的茶，泡出來的卻是最好的味道。】
“後來呢？”
【後來你嫁給了陸聞浩，莊毅哲沒有來，他讓人送了一份賀禮，是他攢了半年俸祿買的一塊玉佩。白玉的，雕著一朵蘭花，和他的名字沒有關係。】
七七的聲音輕下去，輕到像一縷隨時會斷的絲線。【宿主，他不會說，不會求，不會鬧。他們只會把所有的東西都壓在心裡，壓一輩子。】
陸晚緹沉默了很久，窗外的月亮不知道什麼時候躲進了雲層裡，房間暗了下來，只有床頭那盞小夜燈還亮著，昏黃的光暈照在牆上，把一切都鍍上了一層暖色。
“七七，明天早上，我給他做碗麵。”
【什麼面？】
“長壽麵，他明天生辰。”
七七沒有應聲。陸晚緹翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
