畫室裡的光線亮著，暖黃色的燈把一切都照得清清楚楚。
付堰舟能看清牆上掛著的每一幅畫、地上散落的每一支顏料管、窗臺上那盆枯了一半的文竹，可他的眼前又蒙上了一層看不見的霧。
他雙手捂住臉頰，滾燙的淚水順著指縫滑出來，滴在膝蓋上，洇開一小片深色的痕跡：“你當初出車禍……是不是就為了把眼角膜留給我？”
聲音沙啞，空蕩蕩的畫室裡只有風穿過窗縫的嗚咽聲，畫布被吹得輕輕晃動，像是在搖頭，又像是預設，沒有回應。
他用力擦了擦臉，抬起頭，盯著窗外被夜風吹得打著旋的梧桐葉：
“我現在有積蓄了，買了大房子，有了自己的畫室。畫能賣出很高的價錢，所有人都說我是天才。
可奶奶不在了，你也不在了。我給誰看呢？”他的肩膀在發抖，聲音越來越低，低到像是說給自己聽的。
他回到畫架前，盯著畫布上那張空白的臉看了很久。
畫筆舉起來又放下，放下又舉起來，最後他伸出手，用指腹輕輕蹭過那一片空白。
亞麻布面粗糙，帶著顏料微微凸起的觸感，像皮膚，又像沒有溫度的傷口。
“晚晚姐，能不能回來見我一面？”沒有人回答。畫室裡只有鍾在走，咔噠、咔噠，像耐心地等著什麼。
光線從午後走到了黃昏，又從黃昏走到了深夜。
付堰舟靠在椅背上，眼皮越來越沉。
他不想睡，三個月以來他沒有睡過一個完整的整覺，每一次閉眼都會聽見死亡報告的紙張翻動聲。或者看見器官捐獻協議上那個熟悉的簽名。可是他的身體己經撐不住了。
畫布的紋理在他的視線裡慢慢模糊，他的頭慢慢垂下去，下巴抵在胸口，睫毛覆下來，在那雙明亮的眼睛下方投出一小片扇形的陰影。
畫筆從他鬆開的手指間滑落，“啪嗒”一聲掉在地毯上，滾了兩圈，停在畫架的腳邊，畫室裡徹底安靜下來。
他就這樣在椅背上睡著了，頭歪向一側，眉頭微微蹙著，像在夢裡還在找什麼。
陸晚緹看了看天色，知道今晚得找個落腳的地方。路燈的暖光落在她的睫毛上，在顴骨上投出一小片毛茸茸的影子：“七七，搜尋一下，附近有酒店嗎？”
【宿主，兩條街外有一家連鎖酒店，普通標間一晚一百八十塊，原主的銀行卡餘額夠用。】
“好。”
她沿著梧桐巷往外走，走到街角，看見一家酒店的門頭亮著暖白色的燈——“如家酒店”，招牌不大，但門面乾淨。
她走進去辦了一間房，標準間，朝南的窗戶正好對著梧桐巷的方向。
刷卡進房間，二十平米左右，淺灰色牆紙，白色床單疊得整整齊齊，床頭有一盞暖黃色的小檯燈。
她把包放在椅子上，坐在床沿，盯著窗外那片深藍色的夜空看了很久。
【宿主，原主的工作安排提醒：明天上午十點有一場首播，內容是盲文基礎教學第三課。
原主每週三固定首播，粉絲穩定在兩千人左右。如果你不播，粉絲會有疑問。你需要決定明天的計劃。】
她看著螢幕，手指慢慢摩挲著手機邊緣：“七七，付堰舟刷短影片嗎？”
【他本人不玩，賬號是助理王謙在管，平時發畫作更新和展覽預告，偶爾有采訪片段。付堰舟自己很少開啟那個APP，大部分時間都待在畫室裡。】
”？嗎片影短刷會……理助他那“
。主博類育教和類藝注關要主，片影短覽瀏時小個兩到一花會天每謙王【
。件郵和約邀種各理壁隔室畫在是就作工的他，後之門出不舟堰付，人紀經個半兼理助活生的舟堰付是他
】。排安作工的天當他訴告便順，餐早送舟堰付給來會他上早天每
”。邊旁在好最舟堰付，候時的刷他。間播首的我到刷謙王讓，候時的播首我天明。下一排安，七七“：來起了亮慢慢，上板花天在落目的緹晚陸
】？你找來主他讓音聲用想是你，主宿【
。緣邊的殼機手了攥指手的”。音聲的我出認能他“
”。來出認能定一他，見聽再他要只。訊音條百幾了錄，形波音聲的我過究研，我找了為他，了說也你“
。問該不該定確不是像，豫猶一著帶裡穩平音聲的七七】？呢你找來不他果如，主宿是但。了好排安經己都切一。請申到收【
：兒會一了看隙的板花天著盯，上床在倒躺面仰，上櫃頭床在放機手把緹晚陸
”。啊他找法沒也我，裡室畫在關己自把是總他然不。法辦的別想再話的來不“
。賭能只但，底沒裡心，糊模會不會憶記，變會不會音聲的己自對他，了年九竟畢，來出認的真能不能他定確不也
。影暗的晃道一下投上板地在，緣邊的簾窗吹，來進鑽裡隙戶窗從風夜
。遠遙而糊模，來過傳壁牆著隔音聲的穩平人持主，目節聞新的夜深看在人有是像，響聲的機視電來傳間房壁隔見聽，睛眼上閉
。味氣劑滌洗的用專店酒、的生陌一著帶芯枕，裡頭枕進埋臉把，個了翻
”？嗎好得睡會晚今他“，口開聲輕裡暗黑在”，七七“
】。酒靠有沒也，藥吃有沒，睡主次一第他來月個三是這過不。酸會子脖的他，子椅。扭彆很勢姿但，睡在還在現他，藥眠睡的用作副無了放投你，主宿【：想了想七七
。睛眼了上閉慢慢，影樹桐梧的亮照燈路被片那外窗著對，過側，下到拉子被把，話說再沒
