“回來了？趕緊吃飯，吃了給日紅餵奶。”管氏頭也不抬，用勺子挖了一點雞蛋羹，吹涼了，送到日紅嘴邊。
日紅不張嘴，只是哭。
“喲，這是想媽媽了？”管氏這才抬眼看了看肖金花，忽然皺起鼻子，“什麼味兒？你身上怎麼一股血腥氣？趕緊去洗洗，別燻著孩子。”
肖金花低下頭，聞了聞自己身上。是的，血腥氣，還有汗味，土腥味。她默默走到灶房，舀了瓢冷水，就著昏暗的油燈，擦洗身體。
冰冷的水刺激著皮膚，她打了個寒顫。低頭看時，發現腿上有乾涸的血跡，己經發黑了。月事帶早己浸透，沉甸甸的。她換了一條幹淨的——所謂乾淨，也只是昨天洗過，在灶邊烤乾的，硬得像木板。
再回到堂屋時，管氏己經把日紅塞給她：“快喂，哭得我心煩。”
肖金花接過孩子，撩起衣襟。日紅含住乳頭，用力吮吸。這一次，奶水出來了，但鑽心地疼——乳頭己經破了，滲著血絲。
她咬住嘴唇，沒出聲。
陳小生坐在桌邊，呼嚕呼嚕地喝著玉米糊，好像什麼都沒看見。兩個女兒從西廂房探出頭，眼巴巴地看著桌上的雞蛋羹。招弟嚥了咽口水，想娣吮著手指。
“看什麼看！丫頭片子吃什麼雞蛋！”管氏瞪了她們一眼，“還不滾回去睡覺！”
招弟嚇得縮回頭，想娣“哇”地哭了。
“哭！再哭明天不許吃飯！”管氏厲聲呵斥。
肖金花抱著日紅的手緊了緊。她想說什麼，但最終只是低下頭，輕輕拍著懷裡的兒子。
夜裡，她一個人躺在冰冷的廂房。身下的稻草又溼了，不知道是血還是汗。窗外傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲而悠長。她睜著眼睛，看著黑漆漆的房梁，想起白天劉嬸的話：
“你也算熬出頭了。”
熬出頭了嗎？
她摸了摸癟下去的肚子，那裡還殘留著孕育生命的痕跡。九個多月，她揹著這個孩子下地、挑水、做飯，首到生的前一天還在洗全家的衣服。如今孩子生下來了，是個兒子，可她還是要第二天就去上工，還是要睡在溼冷的草鋪上，還是要聽著兩個女兒在隔壁哭而不敢出聲。
眼淚無聲地滑落，滲進稻草裡。
但她很快抹乾了淚。不能哭，月子裡哭會瞎眼睛。她還要留著這雙眼睛，看著日紅長大，看著他讀書，看著他娶妻生子，看著他光宗耀祖。
到那時，也許才算真的熬出頭吧。
管氏宣佈“退休”是在陳日紅滿月那天。
那是個陰天，沒有辦滿月酒——陳家也辦不起。管氏只是煮了六個紅雞蛋，兩個給了接生婆王嬸，兩個給了鄰居劉嬸，剩下兩個，她和陳小生一人一個。
至於肖金花和兩個孫女，連雞蛋殼都沒分到。
“月婆子不能吃雞蛋，吃了將來牙疼。”管氏是這麼說的，一邊說一邊把剝好的雞蛋塞進嘴裡，吃得滿嘴油光。
肖金花低著頭喝玉米糊糊，沒說話。她其實知道，坐月子吃雞蛋是補身子的，村裡但凡過得去的人家，都會給產婦煮幾個。但婆婆既然這麼說，她不能爭，也不敢爭。
吃完早飯，管氏抱著日紅，清了清嗓子：
“小生，金花，有件事我跟你們說說。”
陳小生放下碗，看著他娘。
”。累勞能不，著養得，啊病這我，了說夫大。神沒天白，好不睡裡夜，疼腰始開就年些前從“，過疼見未從花金肖，置位個那的捶然雖，腰捶了捶氏管”。了年一如不年一是，啊骨子這我，了月滿也紅日“
。預了有裡心，頭起抬花金肖
”？樣麼怎看們你。子屋拾收拾收，飯做做便順，紅日帶家在就，呢我。麼什沒點幹多，大氣力，輕年，花金有在現正反“，然當所理得說氏管”。了去不就我，活的裡地，起天今從“
