招弟懂事，把自己的那塊肉夾給媽媽：“媽媽，你吃，你幹活累。”
肖金花心裡一酸，又把肉夾回去：“招弟吃，招弟長身體，要讀書。”
想娣和來娣眼巴巴地看著碗裡的肉，小口小口地吃著，捨不得一下子吃完。
日紅卻把自己碗裡的肉全吃了，還盯著姐姐們的碗：“奶奶，我還要！”
“好好好，奶奶的乖孫，奶奶再給你夾！”管氏又給日紅燒了一大塊。
肖金花看著，心裡像堵了塊石頭。但她沒說話，只是默默地吃著自己的飯。她知道，說也沒用，這個家，從來就是這樣。
日子一天天過去，陳小生的信每個月都來，每次都寄錢。二十，三十，五十。錢越來越多，但信越來越短。從最初的一頁紙，到後來的半頁，再到後來只有幾句話。
“一切都好，勿念。”
“訓練忙，沒時間寫信。”
“寄去五十塊錢，給日紅買點好吃的。”
信裡很少提肖金花，很少提三個女兒。偶爾提一句，也是“金花辛苦了”、“孩子們聽話嗎”，像在問候陌生人。
肖金花不識字，信是招弟念給她聽的。招弟己經上三年級了，識字很多，能看懂信。每次念信，她都小心翼翼地，挑好聽的話念。但肖金花能聽出那些沒說出來的東西——陳小生的心，離這個家越來越遠了。
1980年，邊境的仗打完了。陳小生沒回來，信裡說，他立功了，提幹了，留在部隊了。
管氏高興得不得了，逢人就誇：“我兒子當官了！是軍官了！”
肖金花也很高興，但高興之餘，又有些不安。陳小生提幹了，是好事，但這也意味著，他更不會回來了。
果然，從那時起，陳小生的信更少了，有時候兩三個月才來一封。錢還是寄，但數額時多時少，有時候一百，有時候只有五十。
管氏開始抱怨：“怎麼錢越來越少了？是不是在那邊亂花了？”
肖金花不說話。她心裡隱隱有種猜測，但不敢說，也不敢想。
1981年春天，陳小生己經走了快兩年。這天，肖金花正在地裡插秧，郵遞員騎著腳踏車來了：
“肖金花！電報！”
肖金花心裡一驚，放下秧苗，在衣服上擦了擦手，接過電報。她不識字，但認識“陳小生”三個字。電報上只有一行字，但她看不懂。
“招弟！招弟！”她大喊。
招弟正在田埂上帶妹妹玩，聽見喊聲，跑過來。肖金花把電報給她：“快，看看寫的什麼。”
招弟接過電報，看了一會兒，小臉忽然白了。
“怎麼了？寫的什麼？”肖金花心裡一緊。
“爸爸說……”招弟的聲音在發抖，“說他受傷了，在部隊醫院，讓……讓媽媽去照顧他。”
肖金花腦子“嗡”的一聲，差點站不穩。
“傷得重不重？在哪個醫院？”她急急地問。
”。去快儘媽媽讓說就，說沒“：報電看了看又弟招
”？了火著？了麼怎“：道眉皺，來回跑地張張慌慌見看，太曬裡子院在正氏管。跑家往就苗秧下扔花金肖
。說地吁吁氣花金肖”。他顧照去我讓，院醫隊部在，了傷生小，娘“
”？重不重？了兒哪傷？了傷？麼什“：來起站地”噌“氏管
”。去快儘讓就，說沒上報電“
”！完沒你跟我，短兩長三個有是要子兒我“，了急氏管”！啊去趕？麼什幹著愣還你那“
