她畫不下去了。
這是畫廊訂的畫，主題是“希望”，三個月後要參加深圳雙年展。
可她己經畫了兩個月，撕了十幾張畫布，還是找不到感覺。希望？什麼是希望？她看著空蕩蕩的畫室，看著窗外灰濛濛的天，心裡一片茫然。
手機震動，是林浩發來的微信：“晚上我不回家吃飯，公司加班。你帶小樹吃吧。”
想娣盯著那行字，看了很久，慢慢打字：“好。”
沒有表情，沒有多餘的話。他們己經很久沒有好好聊天了。林浩在設計院忙專案，她在畫室忙創作，兩人像兩條平行線，各自奔忙，卻沒有交集。晚上回家，一個在書房畫圖，一個在畫室畫畫，中間隔著客廳，像隔著一條河。
最讓她擔心的是小樹。六歲的孩子，本該活潑好動，可小樹太安靜了，安靜得讓人心疼。在幼兒園不愛說話，回家就自己畫畫，一畫就是幾個小時。老師說，小樹有自閉傾向，建議帶去看心理醫生。
她跟林浩說，林浩說：“孩子就是內向，長大就好了。你別瞎想。”
可她就是擔心。小樹是她西十歲才生的孩子，是她的心頭肉。她怕，怕自己不是個好媽媽，怕自己只顧著畫畫，忽略了孩子。
門開了，小樹揹著書包走進來，身後跟著保姆張姨。
“媽媽，我回來了。”小樹的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
“小樹，來，讓媽媽看看。”想娣蹲下身，抱住兒子。小樹的身體有些僵硬，沒有回抱她，只是安靜地讓她抱著。
“今天在幼兒園開心嗎？”
“嗯。”
“和小朋友玩了嗎？”
“嗯。”
一問一答，像完成任務。想娣的心像被針紮了一下。她想起自己小時候，也是這樣，安靜，內向，只有拿起畫筆時才像變了個人。媽媽總是摸著她的頭說：“想娣，想畫就畫，媽支援你。”
可現在，輪到她自己當媽媽了，她卻不知道該怎麼支援孩子。
“張姨，您先回去吧，我帶小樹回家。”想娣說。
“好的，林太太。晚飯我做好了，在冰箱裡，熱一下就能吃。”
“謝謝。”
張姨走了，畫室裡又安靜下來。小樹自己走到畫架前，看著媽媽那幅未完成的畫，看了很久，小聲說：“媽媽，你畫得不開心。”
想娣愣住了：“你怎麼知道？”
“顏色是灰的，線條是亂的。”小樹仰起臉，黑白分明的眼睛看著她，“姥姥說，畫是心裡的聲音。媽媽心裡有聲音，但是說不出來。”
想娣的眼淚瞬間湧上來。她抱起兒子，緊緊地抱著：“小樹，對不起，媽媽不是個好媽媽。”
“媽媽是好媽媽。”小樹的聲音依舊很輕，但很堅定，“媽媽畫畫的時候，眼睛裡有光。姥姥說，那是希望的光。”
希望的光。想娣想起很多年前，在陳家坳，她用樹枝在地上畫畫，媽媽在田裡幹活，回頭看她，眼裡就是那樣的光——疲憊，但明亮。
“小樹，媽媽帶你去找姥姥，好不好？”
”。了姥姥想我。好“
